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UN ENTRETIEN 


AVEC 


Ex. M. WALTER EDGE 


Nous venons de découvrir, à notre tour, l'Amérique. Bien 
mieux : la plus jeune de toutes les Amériques, la dernière en 
date, celle du président Hoover, vient de nous être révélée, 
dans sa force captivante, par le personnage qui en est, chez 
nous, non seulement l’expression officielle, mais, en quelque 
sorte, l’image vivante : S. Ex. Walter Evans Edge, le nouvel 
ambassadeur des États-Unis à Paris. 

Un entretien avec un homme de cette qualité, de ce « poten- 
tiel » peut-on dire, dont on a écrit qu'il avait l’énergie d’une 
dynamo — As energetic as a dynamo—, vaut, en effet, presque 
le voyage outre-Atlantique. A voir, à entendre l'Ambassadeur 
Edge, on fait une si intense et suggestive découverte du 
pays, de son esprit et de sa politique même, tels qu’ils sont à 
l'heure présente, que le décor des gratte-ciel devient superflu. 
L'homme suffit. 


Un distingué Conseiller est venu nous prendre à l'ascenseur. 
Nous avons traversé en hâte des lignes de secrétaires et de 
dactylos. Puis, au cœur de cette cité trépidante de machines 
à écrire, une porte vitrée s’est ouverte. Dans le plus sobre et 
modeste cabinet de travail qu’on puisse imaginer, orné d’une 
Carte de France et d’un calendrier géant, une silhouette 
d'hercule, une main large et puissante. 

1er Février 1930. 
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Subitement, nous devons l’avouer, cette main a retenu, 
captivé notre attention. Et ce n’est que lorsqu'elle s’est posée, 
lourde et massive, sur la table, que nous avons dressé le regard 
jusqu’au sourire de notre hôte. Car, en vérité, parmi tant de 
mains expressives, d'hommes d’État, de diplomates ei 
d'artistes, observées et serrées au cours de nos visites ct 
voyages, celle-là nous avait paru unique. Espérions-nous, en 
raison du métier subtil, reconnaître quelque petite main 
ronde et grasse, semblable à celle que nous avait tendue, avec 
une coquetterie bourrue, Mussolini, lors de noire première 
entrevue au Palais Chigi? ou une main fine et longue comme 
celle d’Aristide Briand? Tandis qu'il s'agissait bien, cette 
fois, de la main de fer — sans le fameux gant de velours. 

Et, en face de nous, haut et trapu, le « business mar » le 
plus authentique, aux lieu et place du traditionnel diplo- 
mate de carrière, dans le cadre animé d’une société industrieile 
ou d’une banque tenant lieu des salons surannés, parés d’or 
et de soie, de nos palais décadents. 


N'est-ce pas l’Amérique d'aujourd'hui qui se découvre 


à nous, sous les traïts fortement tracés de l’éminent repré- 
sentant de la grande république? 

Ancien apprenti typographe et vendeur de journaux, puis 
éditeur et directeur d’agence de publicité, Son Excellence 
Walter Evans Edge a réussi aussi bien dans les affaires que 
dans la politique, en leur appliquant la même méthode posi- 
tive de travail, de réalisme et de sens pratique. Il devient 
économiste, banquier. Il est élu dans l’État de New-Jersey, 
dont il est ensuite nommé gouverneur. Enfin, s'étant distin- 
gué dans de grandes entreprises, comme celle du canal du 
Nicaragua, il prend une figure d'homme public et marque 
sa place dans les rangs républicains du Sénat, où il représentera 
désormais, avec une autorité sans cesse accrue, les industries 
du pétrole, des teintures, du textile et des constructions mari- 
times qui se partagent les activités du New-Jersey. 

Et, quand il faut pourvoir à la succession du regretté am- 
bassadeur Myron T. Herrick, au poste privilégié, « biue 
ribbon, » bleu-ruban comme disent gentiment nos amis d’Amé- 
rique, c’est de lui, l’homme d’affaires supérieur, que le pré- 
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sident Hoover fait un des premiers diplomates des États- 
Unis. 

Choix significatif pour la politique d’un pays et qui l’éclaire 
d’un jour très net, au même titre que la désignation, à l’am- 
bassade de Londres, du général Dawes, banquier et indus- 
triel; de M. W. Garrett, financier, à celle de Rome; du capi- 
taliste et magnat de l’acier, Irwin Laughliin, à Madrid; du 
grand minier et constructeur d'aviation, Harry F. Guggen- 
heim, à La Havane; du banquier et directeur d'assurances 
John G. Diehema, à La Haye... 

C’est que, sans méconnaître les mérites de la « Carrière », 
le nouveau maître des États-Unis leur préfère de beaucoup 
ceux de la « Career at home », de l’expérience acquise sur place, 
dans les affaires. II considère, et ne se fait pas faute de le pro- 
clamer en toute occasion, que le facteur véritable du succès 
est l'expérience humaine, la qualité essentielle qu'on puisse 
justement exiger d’un diplomate. Et, en plaçant dans les 
grands postes représentatifs de l’étranger, à l'avant-garde 
des intérêts américains universels, des hommes d’affaires 
dignes de ce nom, le président affirme une politique neuve 
et très caractéristique, où l’économique et le financier 
dominent nettement sur tout le reste. 


# 
* * 


— Monsieur l'Ambassadeur, nous lisions récemment dans 
une revue américaine cette réflexion aimable : maintenant que 
la question des dettes est réglée entre les deux pays, l'Oncle 
Sam n'aura plus rien à discuter avec la belle France — tels 
étaient à peu près les termes de l’article — en dehors d’une 
entente et d’un développement des relations économiques 
toujours plus amples. 

» Peut-on vous demander, à ce sujet, quelques idées suscep- 
tibles de préciser les conditions d’une pareille œuvre com- 
mune? 

— Je m’empresse, — nous répond M. Walter E. Edge, avec 
la plus franche cordialité, — de déclarer que je considère ce 
but d'entente et de développement des relations économiques 
absolument désirable, et qu'il m'intéresse particulièrement. 
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» Je suis, pour ma part, persuadé de ia nécessité de déve- 
lopper une politique d'amitié et de commerce, — notre interlo- 
cuteur appuie sur ces mots, — à tel point que mon premier 
soin est de me familiariser avec les problèmes commerciaux, 
techniques, de la France. Dans ce but, je me propose de visiter 
votre beau pays, afin d’en connaître et d’en apprécier plus 
complètement les richesses. Le Ministère du Commerce et de 
l'Industrie a bien voulu m'offrir d'orienter ce voyage si 
agréable que je projette. Je crois qu’une politique, telle que 
je l’ai nommée, entre deux nations désireuses d'améliorer sans 
cesse leurs relations économiques, doit se baser sur la con- 
naissance aussi approfondie que possible de leur situation, 
de leurs ressources, aptitudes et besoins respectifs. Ce n’est 
qu’en tenant compte de ces données exactes qu’on peut faire 
œuvre utile et équitable. 

L'Ambassadeur ajoute, après avoir réfléchi un instant : 

— Je reconnais d’ailleurs le principe fondamental que le 
commerce ne peut marcher dans une seule direction. 

— Il doit, en effet, favoriser à la fois les parties traitantes. 

— Je veux dire aussi que, dans les échanges, exportations 
et importations doivent être balancées. 

Et M. Walter E. Edge, ayant pris un temps, d’observer : 

— Je ne puis parler, vous le voyez, que de généralités, en 
une matière aussi complexe et délicate; mais vous compren- 
drez qu’il serait entièrement déplacé, de ma part, d'aborder 
un pareil sujet autrement qu'avec un esprit large et une bonne 
volonté totale. 

Nous demandons toutefois à l’accueillant diplomate quels 
moyens il envisage pour l’avenir, une fois ses investigations 
terminées, en vue de favoriser la « politique d’amitié et de 
commerce » qu’il préconise. 

Mon enquête terminée, — nous dit alors l’Ambassa- 
deur, — j'espère avoir l’occasion de m’asseoir devant une table 
avec des représentants du Gouvernement français qualifiés, 
afin qu'un libre échange de vues s’engage entre nous, sur 
l’ensemble du problème économique qui nous intéresse. 

Et, en souriant, M. Walter E. Edge souligne l’impossibilité 
où il est d’en dire plus long, sur ce point : 

— Je ne puis faire davantage que d’exprimer ce désir. 
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Pourtant, notre hôte veut terminer cette conversation 
par l’affirmation;du franc et vigoureux optimisme que reflète 
son visage puissamment ouvert : 

— La France et mon pays sont tous deux, naturellement, 
à ia recherche de marchés toujours plus étendus pour l’écou- 
lement de leurs produits en surplus. Mais il ne m'a jamais 
paru difficile, en toute sincérité, de concilier les intérêts légi- 
times de nations aussi loyales et amies. Le tout est d'étudier 
soigneusement la situation, je le répète, et de faire ensuite 
l'effort d'entente maximum. 

— En somme, monsieur l'Ambassadeur, vousiavez une 
conception tout à fait nouvelle de la mission que comportent 
les fonctions d’un diplomate. Ne semble-t-il pas, à vous 
entendre, que la politique en serait exclue? 

M. Walter E. Edge répond en souriant, mais avec une inten- 

tion bien marquée : 
. — N'en croyez rien. La politique est toujours destinée à 
absorber la plus grande partie de l’activité d’un ambassadeur, 
et moi-même, depuis mon arrivée, je ne fais pas autre chose, 
car j'ai déjà eu trois entrevues avec M. André Tardieu au 
sujet de la conférence navale de Londres... 


* 
+ * 


Ainsi a parlé l'Ambassadeur. 

Et nous nous sommes rendu compte, au cours de cet entre- 
tien qui a eu lieu en anglais et durant lequel notre interlo- 
cuteur a scrupuleusement pesé ses termes, du degré de pru- 
dence et de maîtrise que ce diplomate, si jeune dans la car- 
rière, a pu acquérir dans sa longue pratique des affaires. 

Tourné essentiellement vers l’économique, par ses affinités, 
son expérience et la conception la plus positive qu'il peut se 
faire de sa mission, M. Walter E. Edge sait combien ce domaine 
est vaste et délicat. Et l’on se rend compte qu'il ne s’y aven- 
ture pas à la légère. 

Il va donc — fait absolument inédit — étudier la situation, 
selon son expression moderne mais significative, visiter notre 
pays afin d’en pénétrer les moyens de productionet de vie, les 
ressources et les richesses; après quoi il s’eflorcera de parler 
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utilement avec notre gouvernement, en connaissance de cause, 
Et il aura, pour l’appuyer, en même temps que le crédit for- 
midable de son pays, l’adhésion entière du « chef mécanicien 
Hoover », comme on l’appelle, à cette politique d’affaires 
qui pénètre de plus en plus profondément la diplomatie. 

Ainsi, nous voilà informés, avertis. Pour pratiquer sur des 
bases correspondantes, faites de l’observation aiguë des condi- 
tions commerciales et industrielles et du contact permanent 
avec les réalités, la « politique d'amitié et de commerce » 
dont nous parlait l'ambassadeur Edge, nous devrons, à notre 
tour, nous pénétrer de cet esprit réaliste qui force les portes 
‘de la diplomatie traditionnelle, pénètre la politique, sous la 
poussée de la vie moderne. 

L'autre soir, avant de repartir pour La Haye, M. André 
Tardieu nous confiait quelques-unes de ses impressions et, 
en particulier, celles touchant le rôle si actif qu'y ont joué les 
Experts. Et le Président du Conseil de nous dire combien il 
avait été frappé, en reprenant place autour de la table des 
grandes conférences qu'il avait quittée depuis dix ans, d'y 
rencontrer la technique régnante, avec ses graphiques savants, 
ses doctrines et sa documentation infinie. 

C’est que, là aussi, là surtout, à ce carrefour suprème de la 
politique des peuples que sont les réunions internationales, 
l'esprit d’affaires a dû rejoindre la diplomatie et, par moments, 
sans doute, la dominer. 

On nous permettra d’ajouter, en manière de conclusion, 
qu’il nous fut agréable, après notre entretien avec le « business 
man » considérable qui représente les États-Unis dans notre 
pays, celui dont on avait écrit, récemment, qu’il serait « la 
tour de la finance américaine à Paris », de retrouver chez le 
chef même du Gouvernement français, plus vigoureux et 
optimiste que jamais et dans la pleine action de négociations 
décisives, à côté des qualités brillantes de notre race, ce sens 
supérieur de la technique, de la méthode et des réalités, qui 
s'impose aux nations modernes. 


MARCEL LUCAIN 











UNE RENCONTRE 
AVEC M. EMIL LUDWIG 


I. — La villa du lac Majeur. 


Octobre 1929. 


Une rencontre allemande sur le rivage suisse d’un lac 
italien… 

Me voici de nouveau à Locarno qui est synonyme de paix 
universelle. Cette fois mes amis du Tessin ne m'ont pas laissé 
cueillir en repos la douceur de l’automne doré sur ces bords 
enchantés du lac Majeur. Ils m'ont invité à parler, et même 
deux fois : la première, de la génération nouvelle, et la seconde, 
de mon voyage à Jérusalem. Entre ces deux conférences, un 
intervalle de deux ou trois jours me permet de revoir pour- 
tant les cent vallées, creusées de torrents, plantées de vignes 
et de chataigniers, et de retourner à Lugano pour y chercher 
une vision de la Renaissance dans une auberge accommodée 
à l’art florentin, en compagnie de Francesco Chiesa et de 
Guiseppe Zoppi, qui dans leur prose chantante ont fait tenir 
les légendes et les scènes rustiques de leur cher pays mol et 


1. Liste des essais d’Emil Ludwig : — 1920 : Gœthe, histoire d’un homme 
(traduction française de Vialatte, Attinger, édit., 3 vol.). — 1920: Genie und 
Charakter. — 1922 : Rembrandts Schicksal. — 1923 : Bildnisse. — 1924 : Napo- 
léon (traduction française d’Alice Stern, Payot, édit.). — 1925 : Guillaume II 
(traduction française, Kra, édit.). — 1927 : Le Fils de l'Homme, histoire d’un 
Prophète (traduction française, Payot édit.). — 1927 : Bismarck (traduction 
française de Lecourt, Payot, édit.). — 1928 : Juillet 1914 (trad. franc. de Lecourt, 
Payot, édit.). 
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àpre ensemble. C’est au cours de ces randonnées que la 
question me fut posée : 

— Connaissez-vous M. Emil Ludwig? 

— Certes, comment ignorer le nom du nouvel historien 
de Napoléon et du biographe de Bismarck? 

— Mais personnellement? | 

— Personnellement non. Je n'ai pas encore engagé la 
conversation avec un Allemand depuis la guerre, sauf avec 
celui qui nous reçut, d’ailleurs assez mal — mais nous fûmes 
patients — M. Hanotaux et moi, lorsque nous séjournâmes 
à Mayence après l'armistice. J'étais alors officier d’état- 
major et j’accompagnais l’ancien ministre qui devait assister 
au passage du Rhin. 

— Voulez-vous voir monsieur Ludwig? 

— Il est donc descendu à mon hôtei? 

— Non, il habite une partie de l’année, les deux tiers de 
l’année, une villa qu'il a bâtie au-dessus du village d’Ascona, 
une villa en terrasse sur les eaux et dont les jardins ont été 
conquis sur les broussailles et les bois de ces pentes abruptes. 

— Eh bien, invitez-le de ma part au grand hôtel de Brissago 
où nous nous arrêterons au retour de notre promenade projetée 
en Italie. 

Mais ii n’était pas libre et nous pria de venir prendre le 
thé le lendemain. 

Ascona est un des lieux privilégiés de la terre, avec sa rive 
que tendrement caresse le lac, avec ses villas rouges dans l:s 
vignes dorées et les buissons roux qui descendent les collines, 
Mais sa nouvelle célébrité risque de le gâter. Parce que, ie 
7 octobre 1925, M. Briand et M. Luther s’y rejoignirent à 
l’Albergo Elvezia sous une tonnelle de glycine, le voici devenu 
pèlerinage. Il y,a déjà une plaque où sont représentés deux 
hommes qui se serrent la main sous une image symbolique de 
la paix avec cette inscription : Qui il 7 ot. 1925 Briand e 
Luther posero i fondamenti della Pace di Locarno. Les pêcheurs, 
autrefois, n'étaient point troublés. Maintenant le poisson lui- 
même est averti de l’état de guerre par les trompes des auto- 
mobiles. 

Mais une route en corniche passe au-dessus, permet de 
découvrir, vautrés dans les bois, les jolis villages allongés en 
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forme de carènes, dont un clocher pointu, en forme de minaret, 
semble être le mât. Elle devient plus étroite, plus montante, 
avec des virages difficiles qui réclament toute l’adresse du 
chauffeur, car la voiture est longue. Nous nous arrêtons devant 
une porte de fer forgé qui ouvre sur un fouillis d'or. Les 
arbres à demi dépouillés ont pris leurs belles teintes d’automne. 
La porte franchie, nous suivons un sentier, qui tout à coup 
s'élargit devant une pente bordée de sauges dont la tache rouge 
s’harmonise avec les couleurs éclatantes des bois. Nous voici 
devant la villa à l'italienne où nous accueillent, les premiers, 
un griffon et un lévrier au poil jaune, de belle race, non sans 
une certaine méfiance. 

Tout, ici, a été gagné sur la nature : la maison, les jardins, 
les chemins. Tout, ici, est conquête, et la conquête a dû être 
rude parfois. La montagne est toute proche, et semble se 
précipiter dans le lac. Il a fallu se suspendre à ses flancs, la 
contraindre à céder ses arbres, ses ronces et son sol. Elle a été 
domptée comme un cheval à qui le cavalier impose le mors. 
Mais quelle récompense! La vue est incomparable, de ce 
balcon, sur le lac Majeur, ses rives dentelées et surchargées 
de villas, qui se resserrent là-bas, avant les îles, ses villages 
égrenés dans les forêts, et le tour des montagnes que la pre- 
mière neige a poudrées à frimas, en sorte que l’or des buissons 
va se perdre dans cette poudre. Le ciel n’est pas découvert, 
sauf au couchant. Des nuages y courent et se colorent des 
derniers reflets du soleil disparu. C’est l’heure mélancolique 
où les ombres apparaissent. 

Nous sommes introduits dans le vaste salon qui rejoint 
là bibliothèque. De larges baïes recueillent tout ce qui se peut 
recueillir encore du jour mourant. Un grand feu clair y 
ajoute ses lueurs mouvantes. 

Mais qui donc est Emil Ludwig et que sais-je de lui? Il 
ne m'est pas indifférent de causer pour la première fois depuis 
la guerre avec un Allemand, un des plus grands, un des plus 
célèbres, et célèbre au delà de ses frontières, aux Amériques 
et chez nous. Le hasard veut que cette rencontre ait lieu 
au-dessus d’Ascona et de Locarno où tant de paroles paci- 
fiques furent échangées. Encore ne convient-il pas de se 
laisser influencer par ce voisinage. Un tel entretien ne peut 
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offrir d'intérêt qu’à la condition d’y rester soi-même. Qui 
m'introduira auprès de mon hôte de ce soir? Mais les deux 
parrains qu'il a choisis lui-même et dont je connais les images 
qu’il en a tracées : Gœthe et Napoléon. 


II. — Goœthe, histoire d’un homme. 


Dans la préface de l’édition française de Napoléon, M. Henry 
Bidou a donné quelques détails biographiques sur l'historien, 
M. Émile Ludwig est originaire de Breslau. Des origines 
israélites, un nom d’emprunt devenu un nom légal. Il est le 
fils d’un oculiste connu, Hermann Cohnn, et il a aujourd’hui 
cinquante ans à peine. Tout enfant, il fut élevé dans le tumulte 
des combats scientifiques et vit chez son père des savants 
réputés, Hæckel, Virchow, le grand archéologue Schliemann, 
celui qui des tombes grecques retrouvées sortit des guerriers 
d’or. Cependant il s’entendait mal avec ce père qui limitait 
les recherches à l’étude de la nature et niait les puissances 
spirituelles. Très précoce, attiré tour à tour par la musique 
et par l’art dramatique, il compose à quinze ans un drame en 
vers sur la paix. Déjà Locarno! Étudiant en droit à Berlin, 
puis à Heidelberg, il écrit un Œdipe, puis un Laurent de Médicis. 
Un grand amour fixe sa vie dans un heureux mariage sur les 
bords du lac Majeur et c’est là que, retenu par le bonheur, 
il bâtira sa maison. Il continue d’y vivre la plus grande 
partie de l’année, sauf des séjours à Berlin, et des voyages en 
Orient, en Amérique où il est admiré et fêté. 

Quand vint la guerre, l'Allemagne, qui sait utiliser les capa- 
cités, lui confia des postes quasi diplomatiques, à Vienne, à 
Sofia, à Constantinople. Il en devait tirer une comédie, Les 
diplomates, mais surtout il avait vu à leur poste les meneurs 
du jeu. Les meneurs ou les menés? Ainsi prit-il goût à l'étude 
de la politique et des hommes qui la font ou la défont. La 
guerre finie, Emil Ludwig a trente-huit ans. 11 a dès lors 
trouvé sa voie : ces larges essais biographiques où il fait 
tenir la vie de quelque grand artiste, un Gœthe, un Rem- 
brandt, un Michel-Ange, à la recherche de soi-même à travers 
l'expression de la vie humaine, ou de quelque homme d’État, 
un Napoléon, un Bismarck, faisant de son seul effort de Titan 
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dévier le cours des événements et de l’histoire, et conduit à 
se révéler dans ses profondeurs par l’entaille que ces événe- 
ments à leur tour creusent en lui. Mais la retraite et la recher- 
che de la vérité dans un combat opiniâtre ne donnent la célé- 
brité qu’à la longue. Tandis qu’Emil Ludwig a brûlé les étapes. 
Il avait mis hardiment à la scène le Chancelier de fer et l’'Em- 
pereur Guillaume II. Celui-ci protesta, engagea même un 
procès que gagna Ludwig. Quelle publicité! plaider contre 
un souverain, même déchu. 

Ces immenses, ces colossales biographies ne sont pas sans 
défaut. Gœthe occupe trois volumes, chacun de 400 pages 
serrées; Napoléon et Bismarck ne font, il est vrai, qu’un 
volume, mais un volume in-folio de plus de 600 pages. Ce sont 
des cathédrales, ou plutôt on les a comparées à ces temples 
hindous, enchevêtrement de portiques, de tours, de colonnades 
où l’œil se perd tant les matériaux s’amoncellent et dont il est 
difficile de démêler le dessin architectural. Notre composition 
latine est plus simple. Elle laisse tomber les surcharges, elle 
garde la ligne qui court sur un ciel pur. Mais dans l’art d’un 
Ludwig rien n’est oublié, et pas même les contradictions. On 
pourrait, sans sortir de ses livres, opposer un Gœthe à un 
Gœthe et un Napoléon à un Napoléon. Sans doute plusieurs 
hommes cohabitent-ils en chacun de nous. Le caractère, 
pourtant, désigne un personnage principal. Le danger de ce 
manque de choix, c’est qu’il peut aboutir à la désagrégation, 
et l’on voit bien que l’analyse d’un Dostoïewsky ou d’un 
Marcel Proust en arrive à cette diffusion de la personnalité 
devenue une suite de phénomènes. Ludwig évite ce danger 
parce qu'il a pris des héros : l'accumulation des détails ne peut 
guère que les enrichir au lieu de les dépouiller. 

Dans la préface de son Gœæthe où il revendique le patronage 
de Plutarque dont un Carlyle est peut-être le premier disciple, 
il dépeint sa méthode : « Nous nous sommes fixé pour devoir 
de ressusciter l’univers intérieur d’un homme en utilisant toute 
ses manifestations et nous nous sommes servis à cette fin de 
toutes les sources authentifiées par la philologie, surtout des 
sources autobiographiques. Critère interne : partir de la vision 
qu’on a du personnage pour contrôler son intuition dans les 
documents. Critère externe : diagnostiquer le tempérament 
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congénital du personnage et même le développement de ce 
tempérament dans l’existence jusqu’à ses derniers retentisse- 
ments. But : filmer tous les paysages de l’âme étudiée, depuis 
la jeunesse jusqu’à la mort. Idéal : obtenir la vraisemblance 
psychologique d’un roman tout en gardant la précision histo- 
rique d’un journal intime. » 

L'univers intérieur d’un homme : oui, c’est bien cela. Il 
atteint le fond humain que nous reconnaissons dans un 
Napoléon, un Gœthe, un Bismarck et qui nous attache à 
eux. Les ponts ne sont pas coupés entre le grand homme et 
nous-mêmes, et pourtant le grand homme demeure. Ainsi 
l’œuvre de Gœthe n’a-t-elle pas été le but principal de sa vie, 
mais le besoin de pénétrer dans l'intimité des êtres et des 
choses. Le calme olympien du Gœæthe final est l’aboutisse- 
ment du combat incessant d’une âme. 

La mode est aujourd’hui à la biographie. M’est-il permis de 
rappeler ce passage de l’un de mes premiers romans Les 
yeux qui s'ouvrent, dont le protagoniste, Albert Derize, histo- 
rien célèbre, fonde (en 1907) une collection de ce genre : 
« Un éditeur, conquis par sa confiance dans le succès, le pla- 
çait à la tête d’une entreprise de librairie qu’il avait longtemps 
prônée dans les milieux littéraires : c'était une collection 
mensuelle de biographies de grands hommes, brèves, claires, 
éloquentes avec exactitude. » C'était le retour à Plutarque. 
Mais le genre s’est bien vite faussé. Il a emprunté au romanses 
procédés. Il a cru s’alléger par le sautillement anecdotique 
et le dialogue. Il a même négligé le principal. Les meilleurs 
biographes de chez nous, eux-mêmes, ont oublié parfois que 
le témoignage essentiel d’une vie, c’est l’œuvre qui le porte. 
L'histoire, pour l'écrivain, ne se peut séparer de la critique 
littéraire. Je pense au merveilleux Balzac de René Benjamin, 
où l’on ne découvre pas assez ce sanctuaire intérieur où George 
Sand, dans une page célèbre, nous montre qu'il se réfugiait, 
et qui seul explique la composition du Médecin de campagne 
ou du Curé de village. Je pense à l’exquis Ariel d'André Mau- 
rois où les poèmes de Shelley ne sont peut-être pas assez 
rappelés, à travers sa vie vagabonde. 

M. Emil Ludwig, dans son Gœæthe, fait sortir l’œuvre de 
la vie. Il faut que son jeune Gœthe s’éloigne des objets qu'il 
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convoite ou qu’il aime parce que la séparation, en le déchi- 
rant, lui ouvre le cœur et l’esprit. « Ce sont les femmes qu’il 
ne conquiert pas qui donnent du génie au jeune Gœthe; 
celle qu’il a eue si facilement (Frédérique), il l’oublie vite. » 
La fuite lui est nécessaire. Elle le remet en présence de lui- 
même en lui restituant la solitude. Cet ordre est très sensible 
dans la composition de Werther. Lotte est fiancée à son cama- 
rade Kestner. Gœthe s’éprend de Lotte qui n’est pas insen- 
sible à sa cour, mais n’a aucune envie de quitter la proie pour 
l'ombre, une situation sûre avec un homme rassis qui ne lui 
déplaît pas au lieu d’une aventure dangereuse avec un sédui- 
sant garçon dont la position est encore instable. Le journal 
de Kestner analyse à merveille, et drôlement par surcroît, 
ce conflit sentimental et pratique : 

« 13 août. — Le soir aveu d’un baiser (Gœthe était parti 
pour tout le jour). Petite brouillerie avec Lotte, finie d’ailleurs 
le jour suivant. — 14. Gœthe est venu le soir, après sa pro- 
menade. On l’a traité avec indifférence et il est parti. — 
15. On l’a envoyé à Atzbach pour porter un abricot à la rece- 
veuse. Il est revenu à dix heures du soir et nous a trouvés 
assis devant la porte.-On a posé ses fleurs de côté sans autre 
remarque ; il a compris, il les a jetées; il a parlé par métaphores. 
Je me suis promené encore avec lui dans la rue jusqu’à minuit; 
étrange conversation; il était de mauvaise humeur et s’est 
mis à dire des folies dont nous avons fini par rire au clair 
de lune, appuyés contre le mur. — 16. Lotte a sermonné 
Gœthe et lui a déclaré qu'il n’avait rien à espérer que de 
l'amitié; il était pâle et très abattu. Le soir épluché des 
haricots. » 

J'imagine tout de même que Lotte et Kestner n’ont pas 
épluché très gaîment les haricots. Cette besogne domestique 
leur donnait une contenance. Gœthe n’était pas de l’épluchage. 
Il nous manque ici le journal de Lotte, le plus curieux s’il 
était sincère. Lotte sans Kestner ne doit pas être la même que 
Lotte en présence de Kestner. Le journal de Gœthe, nous 
l'avons sous forme de lettres. Il s’en va. C’est la troisième 
fuite devant ses amours irréalisées ou incomplètes. Déjà à 
Leipzig et à Strasbourg il s’était sauvé. — La seule victoire 
en amour, c’est la fuite, disait Napoléon qui se connaissait 
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en manœuvres. Mais dans la lettre qu'il écrit aux deux 
fiancés en les quittant, je note ce passage : « Je vous laisse 
heureux et je ne sors pas de vos cœurs. » C’est le trait empoi- 
sonné. Il devine qu’on ne l’oubliera pas, ni Lotte, ni Kestner, 
et même qu'ils parleront de lui ensemble. C’est Kestner qui 
lui racontera tout au long le suicide de Jérusalem par dépit 
amoureux. « Le malheureux, écrit Gœthe, l’infortuné gar- 
çon! Quand je le rencontrais au clair de lune, en revenant de 
me promener, je pensais bien qu'il devait être amoureux. 
Lotte se rappelle certainement que j’en souriais à cette époque. 
La solitude aura rongé son cœur et Dieu sait ce qui se sera 
passé en lui... » Il se monte la tête pour s'intéresser à Jéru- 
salem qui lui est fort indifférent. Mais les circonstances vont 
mêler ce suicide au drame divers de sa vie. Loin de Loite, 
il s’est vite consolé. II a rencontré Maximilienne Laroche 
et la compromet au point que le mari, Brentano, lui ferme sa 
porte. Les amours de Gœthe ont presque toujours été enche- 
vêtrées. La fidélité n’est pas dans sa nature. Mais le mariage 
de Lotte lui donne un coup. Il écrit au mari : « Je n’arrive pas 
à comprendre comment j'ai pu m'éloigner de Lotte ». Crü- 
ment il envie ses plaisirs conjugaux. Et presque dans le même 
temps il écrit à la mère de Maxe Brentano : « Aussi longtemps 
que je vivrai, il me sera toujours impossible de renoncer à 
votre Maxe et j'aurai toujours le droit de l’aimer ». C’est le 
romantisme des amours éternelles, mais simultanées. Séparé 
de Maxe, il se rappelle le suicide de Jérusalem et la vie à 
trois à Wetzlar avec Kestner et Lotte et, mêlant tous ces 
éléments, il écrit Werther. Werther, écrit en trois semaines, 
et probablement avec les lettres de Wetzlar, le libère. Kestner, 
fonctionnaire, s’en trouve froissé, pour lui et pour Lotte. 
Tout le monde les reconnaît. Mais le grand Gœæthe, que la 
gloire a visité, les rassure : « Tends à Lotte de ma part une 
main chaleureuse et dis-lui que tous vos ennuis sont compensés 
par le respect avec lequel mille bouches pieuses prononcent 
maintenant votre nom... Adieu, Lotte, adieu, Kestner, aimez- 
moi et ne me tourmentez plus ». C’est la consolation par la. 
littérature. 

Toute cette histoire est connue. Mais Ludwig la reprend 
du dedans, et non du dehors. Il nous montre Gœthe en état 
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de composer Werther, au lieu de chercher dans” Werther ce 
qui peut se rapporter à la vie de Gœthe. On pourrait, dans 
sa biographie, reprendre la même analyse pour la composition 
d’Iphigénie en Aulide. I] y a, dans Zphigénie, la part de Char- 
lotte de Stein qui, si longtemps, se refusa à lui et se donna 
trop tard pour son enchantement, et la part de l’actrice Corona 
Schroter qu’il partagea avec son souverain. Cette même 
analyse explique l'influence si grande du voyage en Italie. 
Gœthe en revint rajeuni. C’est le climat, plus encore que les 
paysages et les musées, qui a agi sur lui. Mais c’est la nostalgie 
qu’il en a après le retour qui lui permet d'écrire les poèmes. 
Toujours il faut la fuite, le départ, pour lui donner le recul 
nécessaire et lui permettre de répandre dans l’art une pléni- 
tude de vie qu’il ne sentait pas tandis qu'il remplissait ses 
jours comme un bassin intérieur. 

A mesure qu’il avance en âge, Gœthe, qui a assisté à tant 
de bouleversements publics et à autant de bouleversements 
dans son cœur, loin d’être désabusé, se rattache davantage 
à la vie. Il en accepte les lois mystérieuses et qu’il déclare 
fatales. « Les grandes passions, écrit-il dans les Affinités 
électives, sont des maladies incurables. Ce qui pourrait les 
guérir ne fait qu’augmenter le danger. Les passions sont 
tout simplement des défauts ou des vertus multipliées… » 
C’est le sujet, presque anarchique et fataliste, des Affinités. 
« Le choix qui détermine à s’unir certains éléments, certaines 
personnes, écrit Ludwig, n’a rien de libre, quoiqu'il en puisse 
sembler au début, ni dans Werther, ni dans les Affinités. On 
voit ici les lois de la passion attirer si bien les êtres qui 
s'aiment que l’homme engendre avec la femme qu'il n’aime 
pas un enfant qui ressemble à sa bien-aimée; on voit à la fin 
la puissance magique de l'attraction fondre sur les deux plus 
jeunes; on voit tout cela préparé par de curieuses similitudes 
dans les habitudes, les noms, les dates et les chiffres : c’est 
le renouveau d’une foi chez Gæthe le réaliste ». Et M. Ludwig 
cite ces paroles de Charlotte dans les Affinités pour en tirer 
la leçon du roman : «Le destin a parfois des desseins opiniâtres. 
C’est en vain que la raison et la vertu, le devoir et tout ce qu'il 
y a de sacré cherchent à lui barrer la route : quelque chose 
doit se passer, qui nous paraît mauvais mais qui lui semble 
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juste, et qui finit par saisir la barre quoique nous fassions 
pour y échapper ». 

Goethe, à soixante ans, est au sommet de la vie. Jamais la 
création ne lui a été plus légère. Il ne sent même pas sa 
santé. Jamais il n’a été plus recherché des femmes, ni plus 
aimé. Elles lui envoient des roses et leurs portraits. Elles 
entourent, comme le cercle des Filles-Fleurs, ce Parsifal un 
peu mûr, mais prêt à se donner à toutes. Il connaît une 
seconde et magnifique jeunesse. « Cet homme est blanc? cet 
homme est vieux? se demande Ludwig citant ses lettres de 
ce temps. A-t-il jamais eu ce ton-là dans le désordre de sa 
jeunesse? Quand donc ce cœur si lourd a-t-il jamais battu 
dans une atmosphère aussi libre, dans un air aussi léger? 
Même pas en Italie. » Plus tard encore, bien plus tard, « il 
ne veut à aucun prix renoncer dans sa vieillesse à son œil et 
à sa raison qui lui ont offert le monde. » C’est ce monde qü'il 
offre aux hommes. Il a cherché, selon le mot de Merck, la 
poésie dans la réalité alors que les autres poètes cherchaïient 
à poétiser le réel. Là est la clé de son œuvre. Il a brisé l’écorce 
qui, la plupart du temps, nous cache le beau fruit mysté- 
rieux de la vie. 


IIT. — Napoléon. 


Le bonheur, pour Gœæthe, c’est la connaissance du réel, 
Pour Shakespeare, c’est la poursuite. « Qu'est-ce donc que 
le bonheur? demande une jeune femme à Bonaparte qui 
s'ennuie à Paris. — Le bonheur, répondit-il, c’est le plus 
grand développement de mes facultés. » A ce compte, il aura 
été un homme heureux. Aucun être humain n’a pesé d’un 
tel poids sur son temps. 

Pour juger les grands hommes, il importe de ne pas les 
borner à leur vie, parce qu’ils ne meurent pas. Il faut préci- 
sément tenir compte de leur survie. Que Napoléon ait laissé 
la France appauvrie, et même amoindrie, c’est un fait brutal, 
mais insuffisant pour lui imposer des limites. Par sa puis- 
sance de nous enrichir, l’esprit demeure, Il ne peut plus nous 
être que bienfaisant, et la nouvelle biographie d’Emil Ludwig 
souligne ce caractère. Ne laissons pas les étrangers seuls 





ets tent pe 


É: lé - À 





UNE RENCONTRE AVEC M. EMIL LUDWIG 497 


s'emparer de ce caractère de bienfaisance posthume. Cette 
biographie n’est nouvelle que parce qu’elle rassemble dans 
un autre ordre les éléments épars chez les historiens précé- 
denis. 

Que Napoléon soit toujours vivant, j'en trouve le témoi- 
gnage dans cet entretien avec Bourget et Barrès que j'ai 
recueilli en avril 1921, l’année de son centenaire, et que je 
transcris ici pour la curiosité du lecteur : 

Avril 1921. 

Sortant de la Société des Conférences où Louis Madelin avait parlé 
de Napoléon chef de gouvernement, je rejoignis, dans la petite salle 
de la maison Plon, rue Garancière, réservée aux services de presse, 
mon maître et ami Paul Bourget qui signait des exemplaires de son 
dernier roman, l’Ecuyère, tout en causant politique extérieure avec 
Maurice Barrès. Il pouvait accomplir avec agilité ce double exercice 
d'écriture et de conversation. 

— D'où venez-vous avec cet air exalté? — me demanda Barrès, 
qui, d'un regard, avait deviné mes préoccupations. 

D'’entendre parler de votre professeur. 

— Professeur de quoi? 

— D'énergie. Madelin ressuscitait Napoléon. 

Bourget posa la plume et se tourna vers nous : 

— Napoléon ne peut pas être ressuscité, pour la raison qu’il n’est 
point mort. Nous situons dans le passé un Richelieu, un Colbert, un 
Sully. Mais Napoléon, comme dit Taine, est hors ligne et hors cadre. 

— Précisément, — expliquai-je, — ses préfets avaient l’impression 
de sa présence réelle dans leur cabinet. 

— Nous l’aurons ici tout à l’heure. 

— Je ne passe guère de jour, — déclara Barrès, — sans relire 
quelque page du Mémorial ou de la Correspondance. 

En effet, je me souviens d’avoir remarqué, boulevard Maillot, 
derrière le fauteuil où il s’assied pour écrire, la grande édition de cette 
correspondance à portée de la main. 

— C’est dans le Mémorial, je crois, que figure la fameuse phrase 
sur ie travail, citée par Madelin tout à l’heure : « Le travail est mon 
élément ; je suis né et construit pour le travail. J'ai connu les limites 
de mes jambes, j’ai connu les limites de mes yeux; je n’ai jamais pu 
connaître celles de mon travail ». 

— Il n’exagérait nullement, comme on pourrait sottement le croire, 
— reprend Bourget dont la mémoire est prodigieuse et ne s’exerce 
que sur des lectures de choix. — Ræderer disait de lui : « Il peut passer 
dix-huit heures de suite au travail, à un même travail, à des travaux 
divers. Je n’ai jamais vu son esprit las ».… Lui-même expliquait que les 
divers objets et les diverses affaires étaient casés dans sa tête comme 
dans une armoire. Quand il voulait interrompre une affaire, il fermait 
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son tiroir et ouvrait celui d’une autre. Et quand il voulait dormir, i 
fermait tous les tiroirs, et le sommeil obéissait instantanément. 

— Quelle leçon pour nos huit heures! Et quelle santé! dirait-cn 
dans le peuple. 

— Mais il a défini la santé, — continue d’expliquer Bourget —, 
lorsqu'il a dit à Corvisart : « Le corps est une machine à vivre: elleest 
montée pour ça. » Rien de plus vrai au point de vue médical (on sait 
que Bourget est médecin ou digne de l’être, comme Balzac était docteur 
ès sciences sociales). Ce qu’il y a peut-être de plus prodigieux Cans 
cet homme prodigieux, c’est l’art de fixer exactement son esprit 
sur le problème proposé. Dans les conversations de lui que l’on cite, 
il est toujours au point, et il va droit au but qu'il atteint sans aucune 
difficulté. Il n’y a pas de nuages pour lui. Il se meut dans un temps 
clair. Après Wagram, quelqu'un lui parle de Werther et de l'épidémie 
de suicides provoquée en Allemagne par le roman de Gœæthe : « I] faut 
vouloir vivre, dit-il, et savoir mourir ». Quelle formule! Sur la liberté 
de la plume et de la parole dont ilest question devant lui, il définit 
d’un mot le danger de la pensée exprimée et sa tendance inévitable 
à se traduire en actes : « Qui peut tout dire arrive à tout faire ». En 
un mot, il n’est pour ainsi dire pas une parole de lui qui ne puisse nous 
servir de méditation et s’appliquer à notre temps. Car il n’y a pas de 
temps pour lui. Il n’y a pas de passé, et il projette le présent cans 
l’avenir. 

— En somme, — dis-je, — le portrait que trace de lui Taine dans 
les Origines de la France contemporaine, est le plus ressemblant, 
et l’on ne comprend pas pourquoi les bonapartistes en ont tant voulu 
à l’historien. Le développement des trois atlas est rigoureusement 
vrai : il y avait en lui l’atlas militaire avec les cartes topographiques, 
les places fortes, la distribution des armées, les lignes d’étapes, les 
ressources actuelles et futures des forces; l’atlas civil avec l’admi- 
nistration, le budget, les codes; enfin le dictionnaire biographique et 
moral, où chacun était étiqueté à sa place et selon sa valeur. 

— Le don psychologique, — intervient encore Bourget, — est 
peut-être le plus étonnant. Taine dit de lui qu’il avait l’imagination 
constructive. Il a toujours vu des images, c’est-à-dire des signes 
sensibles, des réalités. « J’ai toujours aimé l’analyse, expliquait-il 
un jour à madame de Rémusat, et, si je devenais sérieusement amou- 
reux, je décomposerais mon amour pièce à pièce. » C’est déjà au Sten- 
dhal. Il se demande toujours pourquoi et comment. I1 cherche et veut 
trouver les causes. Il démonte les personnages pour les découvrir. 
Voyez comment il va au fond de Chateaubriand, bien avant madame 
de Boigne et Pierre Lasserre, quand il vient de faire fusiller un de 
ses parents : «Monsieur de Chateaubriand écrira quelques pages pathé- 
tiques qu’il lira dans le faubourg Saint-Germain; les belles dames 
pleureront, et vous verrez que cela le consolera. » 

— Oui, la véritable intelligence, c’est peut-être de lirefdans les 
cerveaux et les cœurs, c’est peut-être la psychologie. 





UNE RENCONTRE AVEC M. EMIL LUDWIG 499 


- J'aime assez, — dit Barrès, — sa réponse à madame de Cler- 
mont-Tonnerre qui lui disait : « Général, vous construisez derrière 
un échafaudage que vous ferez tomber quand vous aurez fini. — Oui, 
madame, c’est bien cela, vous avez raison, je ne vis jamais que dans 
deux ans. » Comme les constructeurs un ouvrage commencé, il le voit 
terminé et échafaude ailleurs. Si grand qu’il soit, il voyait plus grand. 
Il était taillé pour une planète de plus vastes dimensions. 

— Etil est mort sur un rocher de quelques pieds carrés. A Sainte- 
Hélène il est mort rongé par sa pensée. 

— Mais sa volonté, — reprend Barrès, — est restée intacte. Rien 
n’est plus beau, plus solide que le Testament qu'il a dicté quand ii 
ne pouvait déjà plus se mouvoir et que ses jambes se dérobaient. 

— Elle dure, — conclut Bourget. — Il était présent à la guerre; 
ses méthodes ont conduit les Foch et les Mangin. Il nous dit encore : 
Travaillez. 


Et nous allâmes travailler. 


L'âme de Napoléon, c’est exactement le sujet traité par 
M. Emil Ludwig dans son ouvrage, ou plutôt l’univers inté- 
rieur de Napoléon. Par là, il a innové. Au lieu de dépecer la 
peau du lion, il lui a restitué la chair et les os. Il nous l’a 
montré en action, jusqu’à la mort. Chacun des historiens a 
fait un portait, de face, de profil, debout, assis, couché. 
M. Emil Ludwig n’a pas immobilisé son modèle. Il ne lui a pas 
demandé de poser. Il a couru après lui à travers toute l’épopée 
impériale et très souvent il l’a rejoint. En sorte que nous avons 
dans son livre un Napoléon vivant, de son lever à son court 
sommeil, agissant, mêlant les passions intimes à la préparation 
des étapes, à la législation, à la politique intérieure et exté- 
rieure. Il ne s’est occupé ni des campagnes, ni des résultats, 
il n’a pris ni le maître des champs de bataille, ni le maître des 
Empires, mais celui qui chercha constamment la plus difficile 
mañtrise, celle de soi-même. 

Les Napoléon sont innombrables. Il y a celui des poëtes, le 
Napoléon populaire de Béranger, — il s’est assis là, grand- 
mère, — et de Balzac (l'épopée dans une grange), le Napoléon 
lyrique, mystique et fantomatique de Victor Hugo et de 
Lamartine. Il y a le Napoléon des pamphlétaires, celui de 
Lanfrey, celui de Victor Hugo encore, Napoléon le petit. Il y a 
enfin le Napoléon des historiens, mais chacun a pris le sien. 
Thiers, stratège de cabinet et tacticien de jeu d'échecs, a 
choisi le général; Taine, avec les trois atlas, n’a vu qu'un 
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cerveau démesuré; Albert Vandal s’est consacré au premier 
consul dont il a peint avec un prodigieux relief le masque 
énigmatique et prédestiné; Albert Sorel, le plus grand de tous 
peut-être, s’est réservé l'étude des traités, le diplomate, 
l’homme d’État; Henry Houssaye a célébré avec une pieuse 
exaltation l'Empereur de la campagne de France, du vol de 
l’Aigle et de la défaite finale; Frédéric Masson a choisi l’homme 
privé dans son cabinet de travail, à table, dans sa chambre 
à coucher et jusque dans sa salle de bains. Melchior de Vogüé 
disait un jour que, sur cent hommes qui tiennent le grand rôle 
de la comédie humaine, il y en a quatre-vingt-quinze qui ne 
jouent le leur que pour une femme. Quatre-vingt-quinze, c’est 
peut-être beaucoup. Dans tous les cas, le Napoléon de 
Frédéric Masson trouve le moyen d’être à la fois parmi ces 
quatre-vingt-quinze et parmi les cinq dissidents, car son 
génie déborde jusqu’à ses passions. M. Édouard Driault, 
qui dirige la Revue des études napoléoniennes toujours alimentée, 
a défini le rêve oriental sur la route des Indes. Et l’on annonce 
un Napoléon de M. Louis Madelin, un Napoléon de M. Jacques 
Bainville, un Napoléon de M. Abel Bonnard. Non, certes, 
Napoléon n'est point mort. 

Il ne sauraït être plus vivant que dans le livre de M. Emil 
Ludwig. C’est un film prodigieux, du tableau de Lætitia en 
Corse, allaitant le petit Bonaparte entre deux combats, à 
celui du mort de Sainte-Hélène sanctifié par le malheur. Le 
voici qui, dans la même journée, écrit de Milan à Joséphine 
une lettre d’amour passionnée, à Joseph une lettre angoissée 
sur la conduite et la santé de Joséphine, dicte un ordre à 
Berthier d’occupér Alexandrie, un rapport au Direcioire 
concernant des renforts dont il a un besoin urgent, un ultima- 
tum au Sénat de Gênes à propos de meurtres de soldats, une 
introduction pour Murat auprès de ce même Sénat, l’ordre de 
rendre des canons qui se trouvent encore sur la Riviera, 
ordre à Masséna de lever des munitions dans l'arsenal de 
Venise, ordre à Lannes de ne pas avancer davantage, ordre 
d'envoyer les renforts à Tortona, ordre d'envoyer une division 
à Toulon; communication à Kellermann que l'argent et les 
troupes sont en route, etc., car c’est là ce qu’on a retrouvé 
dans les archives pour une seule journée, et il faut ajouter 
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toute l’activité impossible à rétablir après cent années. 
Madame de Staël qui n’est pas encore son ennemie dit alors 
de lui : « Il regarde une créature humaine comme un fait ou 
comme une chose, mais non comme un semblable. Il ne haït 
pas plus qu’il n’aime; il n’y a que lui pour lui; tout le reste 
des créatures sont des chiffres. » Mais un peu plus tard elle 
dira : « Son regard a une douceur infinie quand il parle à des 
femmes. » Voyez-le dans une cabane de paysans, à la veille 
d'Austerlitz, prolongeant le repas contrairement à ses habi- 
tudes, parce qu’il sait qu’il tient l’armée russe et qu'il est sûr 
de la victoire, et se laissant aller à dessiner avec des mots le 
grand rêve oriental. En Pologne, le tendre amour de Marie 
Walewska met un peu de rosée sur cette vie brûlante, et la 
bague qu'elle lui donne porte cette devise sans illusions : 
« Si tu cesses de m’aimer, n’oublie pas que je t’aime », et il ne 
l’oublia pas en effet, même quand il reçut Marie à l’île d’Elbe 
alors qu’il espérait Marie-Louise. À Erfurt, il séduira Gœthe 
qui, plus tard, assis dans son cabinet de travail à Weimar, 
voyant tomber le portrait de Napoléon tandis que les canons 
de Leipzig tonnaient au loin, écrira le poème qui se termine 
par ces vers à la fois désenchantés et virils : « Tout homme, 
quel qu’il soit, connaît un dernier jour et un dernier bonheur. » 
Un dernier jour, un dernier bonheur, Napoléon les cherche 
en 1814 à Arcis-sur-Aube où il conduit lui-même une charge 
de cavalerie. Mais la victoire, sa vieille maîtresse, se refuse 
encore à l’infidélité. 

M. Emil Ludwig souligne le contraste, après les adieux 
de Fontainebleau, entre les larmes des grenadiers et les injures 
de la populace. Pourquoi n’a-t-il pas ajouté à son film ce 
tableau, authentique paraît-il, du Poème du Rhône de Mistral? 
Le vieux fleuve, qui a vu passer Annibal, César et Charle- 
magne, assiste cette fois à la fuite de Napoléon qui, dans sa 
berline, gagne le port où il s’'embarquera pour l’île d'Elbe. 
Les femmes, le long du chemin, insultent l'Exilé, lui récla- 
ment leur fils. À un relais de poste, l’hôtelière qui saigne une 
volaille ne le reconnaît pas, mais lui parle de lui : « Ah! si je 
pouvais lui planter ce couteau! — Que vous a-t-il donc 
fait? demande l'Empereur. — J'avais deux fils. Il me les a 
fait périr dans les batailles. — Que ne suis-je tombé avec eux? 
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Ils sont morts pour la patrie au champ de gloire. — Mais 
vous? qui êtes-vous? — Moi, je suis l'Empereur. » Et la mère 
se met à genoux, lui baise la main et, tout en larmes, lui 
demande pardon. Voilà qui explique le retour de 1815. Le 
peuple, comme les poètes, sent d’instinct la grandeur. Poète, 
M. Emil Ludwig l’est à sa manière, ou plutôt à la manière 
de Gœthe, par la façon dont il décortique les faits. Il n’est 
pas de grand romancier ni de grand historien sans cet art-là. 
Pour nous rendre sensible l’élévation du héros par le malheur, 
l'ascension de Napoléon à Sainte-Hélène, sa nouvelle humanité, 
il lui suffit d’un ou deux traits significatifs. Au début de son 
séjour dans l’île funeste, l'Empereur se promène avec une 
jeune Anglaise, quand des esclaves nègres traversent le 
chemin, chargés de lourds fardeaux. « Sortez de là! » leur 
ordonne durement l’Anglaise. — « Respect au fardeau, 
Madame, » observe doucement l'Empereur. Je ne puis lire, 
je l’avoue, ce récit de deux lignes avec les yeux secs, pas plus 
que celui de Las Cases qui nous montre Napoléon descendant 
de cheval à Sainte-Hélène à côté d’un champ qu’on laboure, 
et prenant la charrue pour tracer le sillon. Il y a là un tel 
sentiment du travail obscur, une telle compréhension des 
tâches nécessaires, une telle humanité, que le génie s’en trouve 
spiritualisé. Qu'il ne soit plus question du surhomme qui 
méprise ses semblables et les fait s’entr’égorger avec indifé- 
rence. 

L'ouvrage de M. Emil Ludwig ne contient pas que des 
images. Le portrait psychologique est très poussé. Il ne 
mesure pas le génie au modèle, et non point le génie désor- 
donné, — ce qui est bien la plus absurde théorie romantique, 
— mais le génie qui n’est jamais contraire au bon sens et 
qui est toujours appuyé sur les préparations du travail, 
génie sans cesse en mouvement, jamais fatigué, et plus encore 
d’un homme d'État que d’un chef d'armée. N’a-t-il pas écrit : 
« Le commandement est aujourd’hui aux civils »? M. Ludwig, 
comme Albert Sorel, reconnaît que la guerre lui a été imposée, 
qu'il était plus avide de construire que de détruire. C’est en 
toute vérité qu’il écrit au roi d'Angleterre : « La paix est le 
vœu de mon cœur, mais la guerre n’a jamais été contraire à 
ma gloire. » Sa chute est l’œuvre du destin plus encore que 
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de son orgueil. Certes, il a méconnu les puissances de l’Es- 
pagne et de la Prusse, mais il a rencontré l’infidélité et la 
trahison. M. Ludwig, qui nous émeut en nous rappelant sa 
protestation contre l'exil à Sainte-Hélène, son apostrophe 
au geôlier Hudson Lowe : « Vous avez plein pouvoir sur mon 
corps, mais mon âme vous échappera toujours », ne néglige 
jamais l’occasion de montrer la grandeur de ses vues prophé- 
tiques, et spécialement à travers les pages du magnifique 
Testament dont ilextrait ce conseil d’actualité : ne pas négliger 
les aspirations populaires, mais les diriger : « La France, 
dicte Napoléon mourant, c’est le pays où les chefs ont le 
moins d'influence; s’appuyer sur eux, c’est bâtir sur le sable. 
On ne fait de grandes choses en France qu’en s’appuyant sur 
les masses. » Et plus loin : « Que les rois se rendent à la 
raison, il n’y aura plus en Europe de matières à entretenir 
les haines internationales. » L’historien caresse même le 
rêve napoléonien des États-Unis d'Europe, contrarié par le 
fabuleux désir de l’empire oriental. Je ne sais si quelque 
autre écrivain s’est laissé prendre davantage au sortilège de 
l'Empereur. Mais pourquoi vouloir séparer de la France et 
italianiser celui qui a choisi cette épitaphe : « Je désire que 
mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de 
ce peuple français que j’ai tant aimé »? 


IV. — La rencontre. 


Gœthe et Napoléon : j'ai trop goûté ces deux ouvrages 
malgré leur manque de mesure et de proportions, pour ne pas 
éprouver la curiosité de connaître leur auteur. 

Dans le salon de la villa, dont les larges baïes laissent entrer 
la pâle lumière du jour mourant, avec la vue du lac Majeur 
et des montagnes recouvertes de la première neige, deux 
dames sont assises au bord de la cheminée, l’une en noir, 
l’autre en velours bleu : madame Ludwig et sa mère. Lui s’est 
levé et vient à nous avec une sorte d’élan joyeux que je 
remarque. Il porte un costume de sport au col échancré. La 
taille est au-dessus de la moyenne, sans être élevée. Les 
épaules sont fortes, l’aspect jeune et vigoureux. Le visage 
complètement rasé, encadré de cheveux noirs assez longs, me 
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surprend, car il n’a rien de la race germaine. On l’a comparé, 
dans sa jeunesse, à celui de lord Byron. Les traits sont régu- 
liers comme ceux d’un modèle italien. Tout dans l’allure, le 
geste, la voix, le regard, est souple, aisé, insinuant, presque 
félin, indique l’art de plaire et la puissance concentrée. Il veut 
persuader, séduire et saisir ensemble. 

Napoléon est notre premier sujet de conversation. Je lui dis 
le succès de son livre en France et je le loue d’avoir montré, 
après Albert Sorel, que l'Empereur fut plus grand dans la paix 
que dans la guerre, et que la guerre lui fut imposée. Il fait plus 
de cas de l’homme d’État que du capitaine. Mais, à ma pro- 
fonde surprise, il n’a pas lu Albert Sorel. 

— Je me suis contenté des sources, — dit-il, —les mémoires, 
les lettres. Ce que les autres historiens ont dit avant moi 
était inutile à mon dessein. 

Rien de plus juste, mais c’est en déchiffrant les archives 
diplomatiques que Sorel a changé d'idées sur Napoléon et a 
vu clair dans sa politique, et dans les causes de cette politique. 
Comme pour se défendre contre un nom qui n’est pas un 
reproche, il me rappelle en souriant que la traductrice de son 
livre, mademoiselle Alice Stern, a été couronnée par l’Académie 
française pour cette traduction et il ajoute : 

— Elle l'avait bien mérité. Car elle a consacré deux ans à 
cette traduction, à cause des six cents citations qu'elle a dû 
rechercher et vérifier, tandis que je n’ai mis qu’un an à 
écrire l’ouvrage. 

Un an, mais il y faut sans doute ajouter des années de 
lecture. Il tient à porter légèrement, et même élégamment, 
son érudition. Et, de fait, le rythme de son livre n’en est 
jamais ralenti. Il a su dominer cette immense matière, parce 
qu'il n’a jamais perdu de vue le but principal : rechercher 
l’univers intérieur de son héros. 

Les sources noveulles, les Mémoires de la reine Hortense, 
ce curieux journal de Caulaincourt que Napoléon ramena de 
Russie à Paris après l’incendie de Moscou, ne changent rien 
au portrait, ne peuvent que lui ajouter çà et là quelques 
retouches. 

Gœthe fait alors son entrée. La division en trois volumes l'a 
rendu moins accessible chez nous. Et cependant, quelle 
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nouveauté que cette apologie psychologique, après les attaques 
violemment patriotiques de Barbey d’Aurevilly, après le 
curieux essai d'Édouard Rod qui le réduit aux proportions 
d’un grand homme de province, si la publication de la corres- 
pondance entre Schiller et Gœthe et les ouvrages de M. Robert 
d'Harcourt n'avaient rappelé l’attention sur la plus brillante 
période des lettres allemandes! 

— En Allemagne même, — dit M. Ludwig, — Gœthe était 
oublié. Son réalisme spirituel n’était plus à la mode. Européen, 
pacifiste, païen, il ne pouvait plaire dans un monde qui reje- 
tait cette triple armature d'idées. Il froissait les nationalistes, 
les militaires, les croyants. J’ai contribué à le faire reparaître 
sur la scène de la société nouvelle, celle d’après-guerre. 
L'homme des mémoires, des Lettres, du second Faust a 
retrouvé l’actualité. 

Je lui rappelle l'influence de Rome, de cette Italie dont 
nous sommes si rapprochés, sur l’œuvre de Gœthe. Goœthe, 
à Rome, ne voit pas des ruines et des tombeaux, comme 
Chateaubriand, mais un ordre survivant. Dans les Élégies 
romaines il a senti ce qu’il appelle magnifiquement la pré- 
sence du sol classique, la vie naturelle conquise dans ses 
harmonies. 

— Oui, — reprend M. Emil Ludwig, — Gœthe est revenu 
de Rome rajeuni, mais c’est l’éloignement qui a achevé l'effet 
du voyage. 

Nous nous sommes pour ainsi dire tâtés à travers Napoléon 
et Gœthe. Mais nous n'avons, ni l’un ni l’autre, l'intention de 
nous en tenir au passé. Il est des sujets plus passionnants à 
traiter entre un Allemand et un Français. J’engage le feu 
résolument en lui demandant si la traduction française de 
son livre Juillet 1914, où il étudie les origines et les responsa- 
bilités de la guerre en s’installant tour à tour, pour ainsi dire, 
dans chaque ministère des Affaires étrangères, doit bientôt 
paraître, car j'ai oublié mon allemand depuis mon voyage 
sur le Rhin il y a vingt-cinq ans. Précisément il en corrige les 
épreuves. Mais les faits l’intéressent moins que les acteurs. 
Il est avide de rencontrer tous ceux qui sont montés sur la 
scène mondiale. Ainsi a-t-il pu voir, dans ses randonnées à 
travers l’Europe, Winston Churchill et Lloyd George, Austen 
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Chamberlain et MacDonald, Stresemann et Luther, Briand à 
Genève et Mussolini à Rome. Clemenceau et Poincaré man- 
quent à sa collection. La raison froide et énergique de Poin- 
caré lui échappe. Clemenceau, par son tempérament, l’attire 
davantage. Par une entente réciproque nous nous arrêtons au 
seuil du traité de Versailles. Le traité de Versailles, mais, dans 
son Bismarck, ne raconte-t-il pas la cérémonie du couronne- 
ment dans la Galerie des glaces et ne convenait-il pas d’en 
effacer le souvenir? 

A mon tour je l’interroge sur Sitresemann qui vient de 
mourir. Il en parle avec une amitié attendrie et voit en lui 
plus qu’un Allemand, un Européen. Je lui objecte que cet Euro- 
péen n’a jamais oublié l’Allemagne, de quoi, d’ailleurs, on 
ne saurait lui faire grief. 

— Oui, — convient M. Ludwig, — mais il est allé sans cesse 
en s’élargissant et s’améliorant, et n'est-ce pas la marque des 
grands hommes? La vie et les charges publiques l’ont amené 
à changer d’opinion et son parti ne le lui a jamais pardonné. 
Il est mort victime de son parti, usé par lui, alors qu’il voulait 
l’union de tous les partis dans une Allemagne pacifique. 

Je lui rappelle la prière attribuée à Voltaire : « Mon Dieu, 
préservez-moi de mes amis. Quant à mes ennemis, je m'en 
charge... » Et je demande : 

— Qui remplacera Stresemann”? 

— On reconnaît la valeur d’un homme d’État à l’impossi- 
bilité de le remplacer. L'Allemagne n’a personne en ce moment; 
peut-être le chef du centre catholique. M. Curtius fait figure 
d’honnête fonctionnaire. Mais vous-mêmes, en France, par 
qui remplacerez-vous M. Briand? 

M. Briand venait de tomber du pouvoir en effet. Comme je 
garde un instant le silence, il me propose M. Herriot, et même 
M. Léon Blum, mais il s'aperçoit bien que je fais la grimace. 
Sa finesse d'esprit n’est jamais en défaut. Il comprend la 
pensée avant même qu’elle soit exprimée. Chamfort disait 
que les Allemands se cotisaient pour entendre un bon mot. 
M. Ludwig le devine. Il ne risque pas d’être jamais en retard. 
Je me décide à lui offrir André Tardieu, mais visiblement ce 
nom lui est encore étranger et met en éveil sa curiosité jamais 
satisfaite. 
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Nous faisons une digression en Angleterre. M. MacDonad, 
dont il ne pensait pas grand bien auparavant, lui paraît 
reprendre le pouvoir avec une jeunesse nouvelle. Il approuve 
son geste envers les Soviets et son voyage en Amérique. C’est 
une façon de gouverner audacieuse et nette. Mais j’exprime 
les doutes les plus chargés d'inquiétude sur cette façon de 
gouverner la Grande-Bretagne qui me paraît être la nation 
la plus lente à se remettre des désastres de la guerre. Les 
problèmes de notre temps sont si complexes que les avantages 
qu'un pays croit obtenir peuvent tourner à son préjudice. 
L'Angleterre a exigé, en échange de ses bateaux perdus, une 
part de la flotte marchande allemande. Du coup, ses ateliers 
de construction doivent chômer, et les vieux bâtiments qu’elle 
obtient font chercher le fret ailleurs. Je me souviens d’avoir vu 
passer au canal de Suez, en 1922, un magnifique vaisseau alle- 
mane qu'Hambourg venait de construire. L’adversité est une 
bonne école pour les peuples forts. Nos populations du 
Nord, ravagées par la guerre, ont refait leur outillage et n’ont 
jamais tant et si bien produit. Oui, je demande à voir les 
résultats du ministère MacDonald en Grande-Bretagne. Quand 
je constaterai sa prospérité, je m'inclinerai, mais jusqu'ici 
j'ai toujours remarqué que le passage des socialistes au pou- 
voir se marquait par de graves atteintes à la fortune publique 
et, par suite, à la production. 

Nous revenons à la mort de Stresemann, et tout à coup 
M. Emil Ludwig me lance : 

— Ne croyez-vous pas que, si M. Briand s'était rendu à 
Berlin pour y assister officiellement aux obsèques de Stre- 
semann, la cause de l’alliance franco-allemande eût fait un 
grand pas”? 

La réplique est trop aisée pour que je la laisse échapper : 

— Et ne croyez-vous pas que, si une délégation allemande 
fût venue aux obsèques du maréchal Foch, ce geste eût été 
apprécié en France à sa valeur? 

— Mais c'était impossible. Le maréchal Foch était le 
chef des armées alliées. 

— C'est à ce titre qu’il a arrêté la guerre le 11 novembre, 
lorsque tant de chefs, ne voyant que leur gloire, eussent poussé 
jusqu’à l'invasion. Il est demeuré au seuil de votre pays. 
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Cela, il me semble que l'Allemagne ne saurait l'oublier, quand 
nous avons été envahis en 1870. 

» Bismarck ne voulait-il pas faire la paix après Sedan et 
n’a-t-il pas été entraîné par les militaires? Foch, maître de 
l'heure, n’a pas voulu qu’un sang inutile fût versé. » 

Le silence de M. Ludwig me donne à supposer que nous 
en sommes venus au désaccord, mais je ne l’ai point provoqué, 
Pourquoi ne pas chercher à le dissiper, non avec des équi- 
voques ou des paroles de courtoisie, mais avec de la franchise? 

— Laissons passer, — ai-je donc repris, — la génération 
de la guerre. Il n’est pas à croire que celle-ci recommence la 
terrible épreuve. Ce sont les générations nouvelles dont il 
faut tâter le pouls. Ou plutôt ce sont les générations nouvelles 
qu'il faut préparer à une entente. Or nous n’avons pas l’impres- 
sion en France — avons-nous tort, avons-nous raison? — 
que l’instituteur allemand prépare cette génération nouvelle 
à l'œuvre de paix, et tout est là pour l’avenir. Si l’instituteur 
français est seul à désarmer, n’avons-nous pas le droit, et 
même le devoir, de tout supposer? Là est le vrai problème : 
comment sont élevés les enfants d'Allemagne? Est-ce dans 
l'idée de revanche et de guerre? Est-ce, au contraire, dans 
l'idée d’une ailiance future possible avec la France? 

M. Ludwig a-t-il été frappé par ma question? Il ne m'a 
pas répondu directement. Cependant il a pu se rendre compte, 
par ses livres mêmes, que l’éducation dans les écoles alle- 
mandes s’orientait dans un sens plus calme. Ne faut-il pas 
tenir compte de l’amertume qui fatalement devait suivre 
le traité de Versailles et les cruels sacrifices de la guerre? 
Mais les manuels qui résument cette guerre sont si différents 
de ton, chez nous, et en Allemagne! 

Puis la conversation, après avoir effleuré ces sujets délicats, 
reprend son harmonie en rappelant la rencontre à Erfurt de 
Gœthe et de Napoléon. 

Quand nous quittons la charmante villa d’Ascona suspendue 
au-dessus du lac Majeur dont les eaux sont maintenant 
presque noires, il faut donner de la lumière pour éclairer le 
sentier jusqu’au portail de fer forgé où nous attend l’auto- 
mobile, M. Emil Ludwig, de son pas souple qui ne s’entend pas, 
s’éloigne un instant dans le jardin sombre et revient avec une 
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tige de laurier qu'il veut bien m'offrir en souvenir de ma 
visite. 


Le soir, il m'a fait l’honneur de venir à Locarno pour v 
assister à ma conférence sur Jérusalem. Comment aurait- 
elle pu lui plaire? J’ai lu son livre sur le Fils de l'homme. 
Certes, il est fort éloigné des ironies de Renan qui réduit la 
Passion à un petit drame de chef-lieu de canton. Il cherche 
avec gravité dans le cœur humain de Jésus l’explication de 
son action prodigieuse. Mais le Christ est absent, les miracles 
descendus à terre, la Résurrection sortie de l’extase. La scène 
de la Madeleine est très belle, et de même celle de l’étrangère 
dont le fils est possédé. Mais l'historien glisse sur le Calvaire, 
s'intéresse à Pilate et au bon larron, et se contente de faire du 
divin condamné une victime attendrissante, une sorte de 
dupe ingénue et mystique. Il assure ne pas troubler la foi 
quand il la supprime. Le jeu des hommes d’État est plus 
favorable à M. Emil Ludwig, et les royaumes ou les républi- 
ques qui sont de ce monde. 

J'ai emporté de cette première rencontre, depuis la guerre, 
avec un Allemand de cette qualité un souvenir si vif et pas- 
sionné qu’il m’a permis d’en fixer sans peine les péripéties. 
Dans l’automobile italienne qui m'emmenait à travers la 
montagne jusqu'à Domodossola sur une route étroite aux 
mille voltes rapides, parmi les buissons dorés et les bois de 
châtaigniers à demi dépouillés, j’eus tout le loisir de méditer 
sur ma visite à Ascona. Ainsi l’ai-je transcrite au retour. Mais 
je n’ai pas rendu l’aimable accueil de ces dames, ni le charme 
subtil et savant de mon hôte. 


V. — Bismarck. 


Au retour, je me suis empressé de relire Napoléon et de lire 
Bismarck. La biographie touffue de Bismarck me paraît être 
le chef-d'œuvre d’'Emil Ludwig. Lui-même l’a comparée à ces 
portraits de Rembrandt en clair-obscur où le visage se 
détache sur un fond brumeux. « La haine des partis, dit-il 
de son héros, l’a depuis quatre-vingts ans environné d’éclairs. » 
C'est un personnage formidable qui, durant presque toute sa 
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carrière politique, a eu tout le monde contre lui, le peuple, 
l’armée, et le roi lui-même. Il a travaillé dans l’impopularité 
et la contrainte, et il lui fallait pour son œuvre un pouvoir 
absolu. De là cette sorte de colère perpétuelle que l’on croit 
entendre gronder en lui comme le vent dans les arbres. Il n’a 
jamais connu le calme et la sérénité. 

Une sombre jeunesse commence déjà de lui noircir l'humeur. 
Gentilhomme campagnard qui vit sur son domaine, il aime 
cette vie de grand air et il s’y ennuie. Grand buveur, grand 
chasseur et grand coureur de femmes, il entre au Landtag. 
Mais que faire dans cette Prusse, dont le roi est fou, et d’où 
le prince Guillaume s’est enfui en Angleterre durant la Révo- 
lution de 1848? Tout ou rien. Il se décidera pour le tout, 
Quand Guillaume rentre chez lui, son fidèle sujet lui fait 
vergogne de sa fuite avec une chanson de soldat. Il aura 
toujours de ces procédés pittoresques et déconcertants. 
Indépendant jusqu’à la sauvagerie, il accepte le joug d’une 
ambassade, et le voilà conseiller de légation à Francfort. 1] 
servira toute sa vie, mais à sa manière. Appelé au ministère, 
il ose dire à la Commission du Landtag les terribles paroles 
qui, depuis lors, ont été si souvent citées : « Ce n’est pas 
par des discours ou les décisions de la majorité que les grandes 
questions de notre époque seront résolues, grosse faute com- 
mise en 1848-49, mais par le fer et le sang. » L’indignation est 
générale. Le roi revient en hâte de sa villégiature. Bismarck 
va l’attendre, le guetter dans une petite gare où doit passer 
le train royal. « L’homme de fer et de sang, écrit Ludwig, — 
et c’est là un de ses plus beaux tableaux, — que pour la pre- 
mière fois l’univers entier appelle par son nom et maudit en 
même temps, est assis dans l’obscurité sur une brouette et 
il attend son souverain... » Il monte dans le compartiment où 
il est mal accueilli. — On vous guillotinera, dit le roi, et moi 
un peu plus tard. — Et après, Sire? — Après? Nous serons 
tous morts. — Oui, répète alors Bismarck, alors nous serons 
morts, mais nous devons mourir tôt ou tard, et pourrions- 
nous succomber de façon plus convenable? » Les rois ne 
doivent pas capituler et doivent accepter au besoin de payer 
de leur sang leur droit divin. Extraordinaire leçon que devaient 
oublier, plus tard, si aisément, tant de transfuges royaux. 
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Les heurts entre le roi et son ministre sont parfois terribles. 
Méme à soixante-dix ans le roi se met encore en de telles 
fureurs qu'il froisse dans ses mains des documents « que 
Bismarck, après la crise, écrit Ludwig, contemplait en souriant 
comme un grand portraitiste à la vue d’un beau visage, mais 
il les trouvait encore plus intéressants à cause de leurs frois- 
sures et de leurs plis. » Le ministre se rend compte qu'il ne 
conduira son souverain que par la modération, et sa volonté 
de gouverner y parvient. Peu à peu, à la rencontre des cir- 
constances, ses grands desseins politiques apparaissent. 
C’est lui qui, en 1866, décide la campagne contre l'Autriche, 
et c’est lui qui suspend les hostilités après Sadowa : pas 
d'entrée à Vienne, pas de conquête territoriale. Il aura plus 
tard besoin de l'Autriche. En véritable homme d’État il voit 
au delà du résultat acquis. Ainsi assurera-t-il la suprématie 
de la Prusse. Ainsi préparera-t-il à son heure la guerre contre 
la France après avoir isolé celle-ci, après avoir joué Napo- 
léon III en lui offrant tout ce qui ne lui appartient pas, la 
Belgique, et enfin le Luxembourg, « cette Belgique de 3° classe », 
dit insolemment Ludwig, après avoir roulé Benedetti avec la 
dépêche d’Ems. Son clairvoyant génie lui inspire, après Sedan, 
comme il l’avait inspiré après Sadowa, de faire la paix en vue 
de l’avenir, car les destins de la Prusse vont s’accomplir en 
Allemagne. Mais, cette fois, il cède à l’armée qui veut Paris, 
à la nation qui convoite l’Alsace. Immense erreur, grosse de 
la guerre future. Ne pas s’être mis en travers de ces folies, 
c'est la lourde faute de sa vie politique. Karl Marx le crie alors 
à l'Allemagne : il avertit prophétiquement ses compatriotes 
au sujet de l’annexion de l’Alsace « que ce serait transformer 
les deux pays en deux ennemis mortels, faire un armistice 
au lieu d’une paix. » Le manque de mesure est le plus grand 
danger qui menace les hommes d’État comme les artistes. 
La cérémonie du 18 janvier 1871 dans la Galerie des Glaces 
prépare celle du 28 juin 1919. Ce qui importe en politique, c’est 
de prévoir ce qui se passera dans cinquante ans. Travailler 
pour la renommée immédiate, pour l'intérêt immédiat, est une 
pauvre besogne de médiocres. 

Le mépris des hommes, peu à peu, abusera Bismarck. 
Il ne se rendra pas compte des exigences populaires. Après 
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la mort de l’empereur Guillaume Ier et le règne éphémère de 
Frédéric, il croit pouvoir guider encore Guillaume Il. La 
querelle éclatera au sujet de la question sociale, et il n’appa- 
raît pas que les intransigeances de Bismarck lui donnent 
absolument le beau rôle. Il est peu de pages aussi pathétiques 
que le récit de sa disgrâce dans le livre de Ludwig. Le vieux 
grand homme, qui pendant quarante ans a commandé, qui 
pendant vingt-huit ans a, sous des noms impériaux, con- 
duit les destinées de l’Allemagne, est contraint presque igno- 
minieusement à la retraite dans son domaine de Friedrichs- 
ruhe. La retraite? il ne l’accepte pas. Renoncer, c’est mourir, 
et il est si vivant! Il ne se taira donc pas. Que lui importe de 
manquer de dignité, s’il satisfait ses besoins de lutte? « Pour- 
quoi faut-il que je sois une nature harmonieuse? » répond-il à 
Keyserling qui l’engage à l’ascension intérieure par le silence, 
Il se fait élire au Reichstag, il cherche dans l'opposition une 
popularité de mauvais aloi. Il crée mille difficultés à son 
successeur. Sa vieille femme essaie en vain de le contenir. 
La haine, chez lui, a tout envahi. Elle a chassé le christianisme 
gênant et l’a restitué au vieux fond païen venu des forêts 
germaines. Son génie ne l’a pourtant pas abandonné. A la 
dernière visite que lui rend l'Empereur, le vieillard trouve 
encore des accents prophétiques pour l’avertir du danger de la 
force, de la longueur probable de la guerre future, de la menace 
qui pèse sur la Russie des tzars, de celle même qui pèse sur 
l'Allemagne impériale. Mais il n’est plus écouté. 

J’ai parlé, à propos du Napoléon, de la poésie qui, çà et 
là, sourd des livres lourds et chargés d’'Emil Ludwig et les 
soulève comme une force intérieure. Cette poésie, elle éclate 
surtout ici dans les pages où Bismarck solitaire apparaît 
entre les arbres de son domaine, accompagné de ses chiens. 
Le portrait est inoubliable. « J’aime les grands arbres, écri- 
vait Bismarck, ce sont des ancêtres. Si je n’aimais pas tel- 
lement les arbres, je ne saurais pas comment vivre. La joie 
dans la nature est un don de Dieu qu’on ne peut s’accorder 
ni acquérir soi-même... » Et quand il perd son chien favori, 
il murmure : « Les vieux Germains avaient une aimable 
religion : ils croyaient qu'après la mort ils rencontreraient 
aux enfers tous les bons chiens qui avaient été leurs compa- 
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gnons. Je voudrais pouvoir le croire aussi. » Dans sa disgrâce, 
à quatre-vingt-trois ans, il demande à la forêt ses dernières 
joies avec ses dernières promenades. « Je n’ai plus qu’un 
refuge, dit-il, c’est la forêt. » Comment ne pas rappeler cette 
jolie anecdote? Un de ses invités, voulant sortir avec son 
chapeau haut de forme, il lui donne d’autorité son feutre 
avec ces mots : « Dispensez mes arbres de la vue de cet ins- 
trument. » Il eût aimé ces vers de l’un de nos poètes : 


Au plus profond des bois la patrie a son cœur, 
Un peuple sans forêt est un peuple qui meurt. 


Son biographe a fait de lui un bel exemplaire humain, 


incomplet certes, peu sympathique et parfois borné, mais 
grand. 


VI. — Juillet 1914. 


Dans ses biographies, M. Emil Ludwig blâme chez Napo- 
léon, chez Bismarck l’oubli des aspirations populaires. Napo- 
léon le reconnaît dans son testament. Bismarck ne l’a pas 
reconnu, mais son historien déclare en terminant que les 
peuples d'Allemagne, non consultés pour s’unir, ont pu 
perdre leurs rois sans perdre cette unité qui fut ia grande réali- 
sation de l’homme d’État. « L'Allemagne vit, écrit-il dans sa 
dernière phrase, les princes l’ont abandonnée dans le péril, 
mais le peuple, que Bismarck apprécia trop tard, a tenu bon 
et sauvé l’œuvre de Bismarck. » 

C’est peut-être que le ciment était assez fort. Mais comment 
ne pas remarquer cette antinomie qui éclate dans l’œuvre de 
M. Ludwig? Il n’a de culte que pour les héros, et il fait con- 
fiance à la politique démocratique. Lui-même va souligner 
tte contradiction dans son dernier livre, Juillet 1914, sur 
les responsabilités de la guerre. Livre incomplet et les seuls 
documents diplomatiques apportent la vérité. Or voici que 
paraît en Autriche la collection des pièces relatives aux origines 
de la guerre!, De tous ces amas de documents il ressort que 


1. La politique étrangère de l’Autriche-Hongrie depuis la crise bosniaque en 
1908 jusqu’au déclenchement de la guerre de,1914. Documents diplomatiques du 
ministère austro-hongrois des Affaires étrangères, choisis par Ludwig Bittners 
Alfred-Francis Pribram, Heinrich von Srbik et: Hans Uebersberger (Édition 
fédérale autrichienne 1930). 


1er Février 1930. 2 
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ce n’est pas l’antagonisme franco-allemand qui a amené la 
guerre mondiale en juillet 1914, mais bienl’antagonisme austro- 
russe provoqué par la campagne d’annexion de l’Autriche, 
Est-il à croire cependant que l’Autriche se serait avancée si 
loin et si vite si l'Allemagne ne lui avait donné carte blanche? 
Dans sa préface, M. Ludwig déclare : « La responsabilité de 
la guerre incombe à l’Europe entière... Elle retombe sur les 
cabinets d'Europe et les peuples sont complètement inno- 
cents ». Mais par qui donc les peuples sont-ils représentés? 
Il incrimine les cabinets d'Europe dans cet ordre : d’abord 
Vienne et Pétersbourg, puis Berlin, puis Paris, puis Londres. 
Mais, tout d’abord, il se limite au mois de juillet 1914 et 
néglige toutes les causes antérieures. Il en découvrirait pour- 
tant dans son Bismarck. La guerre, assure-t-il, aurait pu 
être évitée; la catastrophe ne s’est déchaînée que par l’inca- 
pacité des gens au pouvoir; les républiques peuvent, mieux que 
les monarchies, éviter de tels fléaux. En est-il bien sûr? C’est là 
qu’apparaît la contradiction. 

L'’historien diplomatique court d’une chancellerie à l’autre 
pendant ce mois de juillet où s’amasse la tempête. 

Le voici à Vienne, et ce sont les portraits de ceux qu'il 
appelle les comtes de la guerre, Berchtold, Forgach, Tisza, ie 
seul modéré. A Berlin, il met en scène Guillaume IT, Bethmann 
Hollweg, Jagow, Moltke. À Pétersbourg, c’est le tsar désolé et 
faible, Sazonov impatient, les ambassadeurs d'Allemagne, 
d'Angleterre, de France. Paris est presque passé sous silence, 
car le gouvernement est en voyage : Poincaré et Viviani 
qui ont pris la mer reviennent en hâte. Rien n’est plus tragique 
que cette course affolée sous le vent du destin. Mais personne 
ne peut-il donc l'arrêter et opposer quelque résistance? Il 
semble bien que l’un ou l’autre l’ait essayé. La lettre de 
M. Poincaré au roi d'Angleterre, que ne cite pas M. Ludwig, 
en porte le témoignage. Tout le monde est-il donc impuissant, 
et les événements se déroulent-ils avec cette fatalité? D’après 
le livre de M. Ludwig, Vienne et Pétersbourg auraient seuls 
voulu la guerre, et encore. Mais Berlin, mais Londres, mais 
Paris ne suffisaient-ils pas à l'empêcher? C’est un engrenage 
où l’on est pris. La roue tourne et à chaque tour il devient plus 
difficile de lui échapper. Berlin, trop tard, a voulu se dégager; 
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Paris et Londres n’avaient pas poussé à la roue, bien au 
contraire, et personne n’a jamais pu le prétendre avec des 
preuves. 

Tolstoï assurait que les grands hommes ne sont que les éti- 
quettes de l’histoire et ne peuvent rien changer à la suite des 
événements. Les faux grands hommes, oui, pas les vrais. 
Il n’y en avait pas dans ce mois de juillet 1914 à la tête des 
gouvernements. Introduisez-les, au contraire, et tout change. 
Un Bismarck n’eût fait la guerre que volontairement. Il ne se 
fût pas mis à la remorque de l’Autriche. Et de même un 
Napoléon eût agi à coup sûr sur la Russie. Et de même un 
Pierre le Grand au lieu du pauvre Nicolas. Et de même un 
Édouard VII pour la Grande-Bretagne eût, au lieu de sir Edward 
Grey, indiqué nettement la position anglaise. La fatalité n’est 
pas telle qu’une volonté humaine ne la puisse détourner. En 
juillet 1914 personne ne veut la guerre et personne ne peut 
l'empêcher. Ne serait-ce pas l'erreur démocratique? Les 
peuples se font mal représenter? Sans doute, mais à qui la 
faute? Comment le peuple distinguera-t-il le grand homme 
qui le dirigera selon ses aspirations? Il faut bien qu'il se fasse 
entendre, mais il faut aussi qu’il soit dirigé. 


VII. — Le peuple et l'élite. 


Ainsi est-il malaisé d’allier, comme le tente M. Emil Ludwig, 
le culte des héros avec la confiance dans la seule démocratie 
pour se conduire et se sauver elle-même. La mode fut, l’an 
dernier, en France, aux traductions allemandes. Rien de nou- 
veau à l’ouest, Guerre, La ciasse 22, ont connu tour à tour le 
succès. Succès d’ailleurs inégal, comme la valeur de ces 
ouvrages. Ce qui les rassemble, c’est une sorte de réalisme 
froid, sans jeunesse, une écriture en grisaille, une horreur de 
tout ce qui dépasse le niveau commun, et aussi une commu- 
nauté de souffrance et de tristesse sous l’écrasement des 
fléaux humains, un sens exact de la vie collective. Mais, 
tandis que ses jeunes confrères au sang de vieillard écrivent le 
roman confus de la masse douloureuse et médiocre, M. Emil 
Ludwig ne s'intéresse véritablement qu’à l'élite. Or, c’est bien 
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à l’élite qu’il convient de préparer et de commander la foule. 
Le travail et le capital n’expliquent rien dans la marche de 
l'humanité, sans l’invention et la direction. 

Prenons garde, en haussant le soldat inconnu, de faire de 
sa vertu une chose anonyme. Il n’y a pas de héros anonymes, 
il y a les héros dont nul n’a parlé ni ne parlera, et ce n’est point 
équivalent. Rétablissons chez nous le culte des héros. Il y en. 
eut dans la guerre, chez nous et en Allemagne. Nous avons nos 
Guynemer et nos Jacques d’Arnoux. J’ai cité, dans le Plessis- 
de-Roye, le carnet de ce sous-officier allemand du 36€ régiment 
qui, blessé entre les lignes, agonisa cinq jours sans être entendu 
ni secouru, et nota son agonie avec un courage, une foi, une 
acceptation magnifiques. C’était un autre homme que le soldat 
de M. Remarque. Pas plus dans la guerre que dans la paix il 
n’y a d'égalité. Dans la guerre comme dans la paix les élites 
ont la plus noble part. Élites souvent populaires, et toutes 
formées par ces puissances mystérieuses qui montent du sol 
comme ces vapeurs qui annoncent le lever du jour... 


HENRY BORDEAUX 





L’'ASSASSIN 


PREMIER CAHIER 


1926. — Avril. 


Déjà trois jours depuis ma découverte. Seulement trois 
jours. Ces feuillets que voici, que je touche, c’est à l'instant 
qu'ils viennent de glisser sous ma main. Le battement de 
cœur qui m'a saisi à les ouvrir, je le sens qui renaît et s'émeut, 
exactement le même, dans ma poitrine. 

Et pourtant comme ce dimanche, vieux de trois jours, me 
semble loin! Comme j'ai vécu en ces quelques heures, si gonflées 
de souvenirs, de tourments, de réveries! Bien loin, certes, de 
celle salle où je suis et des reliures qui chargent ces rayons, du 
jardin aux vieux arbres que j'entrevois, levant les yeux, derrière 
la transparence un peu glauque du vitrail. Loin, ailleurs, 
parmi des êtres disparus, des morts (combien de morts, déjà, 
en arrière de mes vingt-trois ans?), des absents, ou des vivants 
qui m'entourent encore, mais si changés que je les retrouve à 
peine. 

Allons aux faits. J'ai hâte de les fiver pour moi avant les 
élapes probables. Puisque je ne doute plus d'être entraîné par 
eux pendant les jours qui vont venir, el que je ne sais vers où, 
le veux du moins assurer mon départ. 

L'hiver m'avait laissé quelque peu surmené. Bien que simple 
Slagiaire il m'arrive souvent de plaider, à l'ordinaire pour de 
peliles gens. Mes tendances politiques avérées, certaine noto- 
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riélé naissante, — toute locale, évidemment, — peut-élre le 
crédit personnel qu'ont pu me mériter mes conférences des 
dimanches et des soirs, il n’en a pas fallu davantage pour me 
créer déjà une clientèle. Oui, je sais : une clientèle, « ma » 
clientèle. Je vois d'ici les sourires des aînés. Il n’empéche 
qu’elle m'occupe telle qu’elle est, qu’elle me réclame beaucoup 
de temps, personne n'étant là pour m'aider. 

El il y a encore, précisément, ces conférences que je fais pour 
la Ligue des Droits de l'Homme, qui m'intéressent, me pas- 
sionnent, el auxquelles, pour rien au monde, je ne voudrais 
actuellement renoncer. 

Chaque dimanche de cet hiver, et pas mal de soirs entre 
temps, j'ai roulé d’un bourg à un autre, d’une salle de danse à 
une salle de café, parfois à un préau d'école. Pendant une 
heure et demie, deux heures, je donnais et me donnais à fond, 
exposant, répondant, répliquant, recrutant des adhésions (plu- 
sieurs centaines à mon actif). Et souvent deux conférences au 
cours du même après-midi, et les verres à choquer, et les mix- 
tures à avaler, et de nouveau l'auto sur les routes. 

Pâques venues, j'étais vraiment las, et le sentais : quand le 
docteur m'a conseillé de venir relâcher une couple de mois à 
la Ronce, au vert et au bon air de la propriété familiale, j'ai 
reconnu qu’il avait raison et je lui ai tout de suite obéi. 

La Ronce, c’est tout autant « chez nous » que notre maison 
orléanaise. Ma mère, naturellement, préfère l'hôtel de la rue 
Brelonnerie, sa cour d'honneur, sa froide façade Louis XIII, 
el jusqu’à l'odeur de cave qui s’exhale des pavés verdis. Mon 
père, lui, préférait la Ronce. Moi aussi. 

J'aime celte grande bâtisse rustique, sans autre caractère 
qu'une apparence de bonhomie cossue, haut coiffée de tuiles 
brunes, et ruisselante, au long des murailles, de lierres el 
d'ampélopsis. J'aime le jardin aux lentes pelouses, ses frênes, 
ses peupliers, ses trois grands cèdres, et la Loire pâle qu'on 
aperçoit, entre leurs troncs, par-dessus la haie d'érable. Le bourg 
est à un kilomètre. On est tranquille et seul, mais d’une solitude 
sans angoisse qu'allège le sentiment de présences discrètes el 
prochaines : les pelites maisons paysannes éparses au pied du 
coteau. 

J'ai passé là, d'abord, une semaine désœuvrée, usant les 
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jours en promenades sans but, en vagues lectures devant une 
flambée de büches. Il n’y avait avec moi, dans la maison, que 
ma vieille bonne Nathalie Rosier, Nalie. (Elle aussi je l'aime 
bien, comme la Ronce. Voilà quarante années qu’elle sert les 
miens, qu'elle est la bonne des Patentier. Je la tutoie et elle me 
tuloie, au vif déplaisir de ma mère qui ne daigne même plus 
m'en reprendre.) 

Nalie allait et venait, ombre muelte, faisant trêve à ses bavar- 
dages et s’effaçant avec des précautions touchantes, comme on 
en a près d’un malade menacé. Je n’osais pas relever la consigne 
qu'elle s’élait d'elle-même imposée, par crainte de déclencher sa 
faconde souvent redoutable. Mais je sentais sur moi un ennui 
humide et mou, à l’image de ce printemps pluvieux. 

Dimanche, il a plu toute la journée. Vers deux heures, Nalie 
es allée aux vépres. Je suis venu m'enfermer ici. 

Sensation de vide vertigineux, désœuvrement, mélancolie, 
altente de je ne savais quoi. Je ne pouvais rester en place, je 
faisais les cent pas en écoutant le bruit de mes talons résonner 
sur le parquet. J’allais à une fenétre, collais mon front contre 
le vitrail en pesant sur les losanges de plomb, et regardais la 
pluie qui noyaït le jardin. 

La pluie, la pluie. Je quittais la fenétre, revenais aux rayons 
chargés de livres, en prenais un que je feuilletais debout, puis 
un autre. Ainsi je suis tombé sur une édition du Contrat Social, 
celle de 1762 chez Michel Rey, d'Amsterdam. 

A peine avais-je ce livre dans les mains qu'il s'ouvrait de 
lui-même, découvrant entre ses pages une mince liasse de feuillets 
manuscrits. Moins qu’un regard, et j'avais reconnu l'écriture 
de mon père : ému, certes, comme on peut l'étre quand un mort 
lendrement aimé se redonne à nous de la sorte, mais nullement 
intrigué ni surpris. Mon père avait peu d'ordre, pas du tout de 
défiance : il lui arrivait constamment d'oublier ainsi des papiers, 
des lettres, de « les laisser traîner », disait ma mère. 

Un peu plus tard, quand j'eus déplié ces feuillets et que j'y 
eus jelé les yeux, je ne fus pas ému davantage : de simples notes, 
m'a-t-il semblé d’abord, à propos d’une affaire criminelle que 
mon père avait instruile pendant l'année 1920. Mais à mesure 
que je lisais, une émotion étrange et forte s'emparait de moi peu 
à peu. Il ne s'agissait pas, en effet, de notes jetées sur le papier 
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au cours même de l'instruction, annonçant, préparant le rapport 
réglementaire. C'était après l'affaire que mon père les avait 
écrites, pour lui-même, poussé par le besoin de revenir sur des 
faits révolus. Mais pourquoi ce retour, ce désir inaccoutumés? 

A mesure que je lisais, des visages surgissaient, s’animaient, 
l’un surtout, celui de Soucaille. Didier Soucaille : Mandrin, 
La Brute, l'Assassin. Il y a six années de cela, je croyais avoir 
oublié. Et voilà que, pour quelques pages fiévreusement grif- 
fonnées par mon père, toute cette lugubre histoire s’abattait sur 
moi, m'envoütait. 

Un envoûtement, c’est bien cela. Depuis dimanche, c’est dans 
cel ailleurs que je vis, avec malaise, avec avidité. Tous ces êtres 
mouvants, tous ces souvenirs presque informes, ou dont les 
formes inconnues me surprennent jusqu'à m'effrayer, je les 
subis comme autant de questions douloureuses auxquelles j'ai 
besoin de répondre, avec l'angoisse de n’y point réussir. Pendant 
trois jours j'ai rôdé honteusement, harcelé, tiraillé, malheureux. 
Mais c’est assez : je veux voir clair, questionner à mon tour, 
dévisager, prendre l'offensive. Aussi bien, désormais, ne puis-je 
étre sauf qu’à ce prix. 


Mes souvenirs, d’abord. 

Le premier qui se soit ranimé, c’est celui d’une foule dans une 
rue, devant l'hospice cantonal. 

Toute la population s’est déversée dans celte rue creuse, toules 
les maisons du bourg sont vides. Les cous se tendent, les yeux. 
brillent dans les faces pâlies, et mille voix haletantes et basses 
tendent sur ce grouillement d'hommes une sorte de voile bour- 
donnant. 

Presque aussitôt ce voile s’affaisse, il n’y a plus au ras du sol 
qu’un grésillement de gravier piétiné. Suis-je là? Oui, je suis 
là : c’est bien moi, Jean Ratentier. Je ne sais pas comment j'ai 
pu m’échapper, courir moi aussi vers le bourg. Qui m'a amené, 
abandonné? Ce n’est pas Fauvel, puisque c’est son fils qu'on 
transporte sur cetle civière brusquement apparue, cet homme 
tout blanc, si grand d’être allongé, la tête enveloppée de linges 
blancs. 
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Tout cela ne peut pas étre vrai. Il n’y a pas de sang sur ces 
linges, et pourtant j'y vois du sang. Un des deux hommes qui 
portent la civière, celui qui est à la tête du blessé et qui se penche 
vers lui en marchant, c’est Fauvel, notre jardinier : le même 
Fauvel que je vois chaque jour dans les allées de notre jardin. 
Et le voilà qui transporte son fils, la foule s’écartant devant 
lui, non plus le fils Fauvel, mais le blessé, l'homme que Soucaille 
a voulu égorger, la victime. 

Oui, je suis là. J’ai onze ans. L’abbé Blanchard, mon jeune 
précepteur, vient de quitter la Ronce pour un très long voyage. 
Ma mère dit que c’est un saint : il va partir pour des pays sau- 
vages, chez les Chinois ou chez les nègres. Moi, je vais entrer 
au lycée. Je suis petit, insignifiant, perdu comme un insecte 
entre ces hommes démesurés, qui me bousculent, qui vont me 
renverser peut-être, el m'écraser. 

L'un de ces hommes se penche vers moi, m'aperçoit. Est-ce 
M. Descroizettes? C’est la voix grave de M. Descroizeltes qui 
prononce au-dessus de mon front, avec une mansuétude répro- 
batrice : « Il faut vous en aller, mon enfant. Votre place n'est 
pas ici ». Mais M. Descroizettes reste bien, lui. Et il m'oublie 


tout aussitôt, allonge le cou, les yeux brillants, un peu pâle, 
comme tout le monde. 


Ah! Le inurmure renaît derrière la civière disparue. Il 
me semble que la porte de l'hospice s’entrebâille, se referme. 
Je voudrais que quelqu'un me prît sur ses épaules. Je reste, 
je reste, moi aussi. Je me faufile, je joue des coudes inconsciem- 
ment. 

Toutes ces voix, tous ces visages avides. Je me sens étourdi, 
soulevé par une affreuse et brutale jouissance. J'écoute les 
voix, je tressaille aux paroles que j'entends : « Quand il veut 
boire, l’eau lui ressort et coule par son entaille.. Un couteau 
ordinaire, un dumas comme celui-ci. Ça devait arriver, il 
devail en venir à ça. » | 

Et la foule continue de tournoyer lentement sur place, pesante, 
bourdonnante et tenace. Il semble que ces hommes et ces femmes 
soient ligotés les uns aux autres, attachés là, collés à la rue, 
aux murailles. Ils l’attendent, ils savent qu’il va venir. À peine 
s'ils se regardent entre eux : chacun parmi les autres attend 
seul, attend pour soi. Ceux qui parlent n’écoutent point les 
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réponses qu'on leur fait. Ma présence obstinée, personne n'y 
prêle plus attention. Je suis là comme les autres, agglutiné 
dans leur cohue, et seul. 

Brusquement, pesante et lente à son image, une rafale passe 
sur la foule. On ne sait pas d’où elle vient, on dirait qu’elle 
monte de la masse même des corps, qu'elle émane d'eux en 
même temps qu'elle les soulève. Pas un cri, rien que ce bour- 
donnement qui se gonfle, devient énorme et menaçant... 

Aujourd'hui, lorsque je me revois là-bas, je suis presque 
obligé de croire à un cauchemar. Tout reprend à mes yeux un 
caractère âprement fantastique. Mais ce jour-là, je ne puis en 
douter, tout était réel et concret. Ce qui est vrai, je pense, c’est 
que cette réalité indéniable fondait sur moi avec une telle violence 
que mon imagination même ne peut plus en retrouver l'élan. 

Je suis sûr que j'ai vu entre des bras levés, cernée de faces 
aux bouches béantes dont on n’entendait pas les cris, celle 
bizarre tlapissière noire, si petite derrière une maigre rosse, 
et sur le siège, assis entre deux gendarmes, baissant à peine la 
téle et regardant la foule par-dessous ses sourcils, l'assassin, 
Didier Soucaille. 

Il portait un gilet de lustrine noire très propre, une casquelte 
ronde de drap grisâtre. Il tenait ses deux mains rapprochées 
sur ses cuisses, el je voyais, entre ses poignets, briller la chat- 
nelle des menottes. 

Il m'a semblé, — c'était vrai, — que la légère voiture languait 
sous une. poussée profonde de la foule, que les gendarmes se 
penchaient au dehors et gesticulaient en criant. Didier Sou- 
caille demeurait immobile, et regardait, le front toujours un 
peu baissé. 

Son front saillant, bossué, ses orbites extraordinairement 
creuses, son menton projeté en avant, ses dents qu’on devi- 
nait bloquées : je le revois tel qu’il m'apparut ce jour-là, affreu- 
sement semblable au garçon que j'avais connu, jusqu’à cel 
instant indicible où il m'apparaissait plus terrible de ressembler 
ainsi au Soucaille des jours passés. 

Après l'instant où je le vis paraître, je ne sais plus, je ne 
suis plus certain de rien. Armande Coyard, Blanche Beau- 
clair étaient-elles là, près des degrés de pierre qui accèdent 
à la porte de l'hospice? Je crois voir deux filles brunes, serrées 
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l'une contre l'autre, très pâles. Ce n’est pas vrai : j'invente, 
je cède aux fantaisies d’une imagination facile, vulgairement 
mélodramatique. Elles étaient là sans doute, comme tout le 
monde, mais je n'ai pas pu les voir; ni la mère de Fauvel, 
ni Brouet, ni Ribaudeau, ni Jongleux, ni personne... 

La voiture pénétrait dans la cour, par la grille qu’on venait 
d'ouvrir. La rumeur menaçante de la foule faiblissait, s’épar- 
pillait. Mes yeux suivaient encore Soucaille, grands ouverts 
sur l’image qui venait de les meurtrir. 

Des gens parlaient autour de moi; le son d'une voix par 
intervalles, deux ou trois mots qu’elle prononçait arrivaient 
jusqu'à moi du fond d’un lointain prodigieux : « C’élaient 
Pradeau et Puyrajoux.. Ils l'ont arrété ce matin. » Les deux 
gendarmes, oui. Je n'avais entrevu que la tache de leurs uni- 
formes, leurs gestes coléreux au bord de la voiture. Mais ce 
gilet un peu luisant, cette chaînette d'acier qui brillait, mais 
ces deux mains trop rapprochées l’une de l’autre, et ce visage... 

Encore une voix qui éclate et me frappe : « C’est pour la 
confrontation. » Le mot fulgure devant mes yeux, je le vois 
qui pivote lentement autour de la têle de Soucaille : CONFRON- 
TATION, CONFRONTATION. Comme la porte tout à l'heure der- 
rière la civière de Fauvel, la grille vient de se refermer. Un 
gendarme, devant les barreaux, repousse des curieux acharnés. 
De nouveau une voix, brusquement toute proche : « La voiture 
a lourné au coin des bâtiments, on ne le verra pas descendre. » 
Des gens s’en vont, mornes, silencieux, qui paraissent soudain 
harassés. Je tremble de la têle aux pieds, le cœur me lève, je 
vais tomber. 

Après? Je n'ai gardé aucun souvenir de mon retour. Peut- 
être suis-je revenu seul (mais comment?), peut-être quelqu'un 
n'a-l-il ramené. Impossible vraiment de me rappeler quoi que 
ce soit, jusqu'au moment où j'entre dans la cuisine de Nalie. 
Elle m'aperçoit, elle comprend et joint les mains, avec pitié, 
avec crainte : « Sainte Vierge, ça n'a pas de bon sens! Le 
voilà plus blanc qu'un linge. Et qu'est-ce que Madame va 
dire? » Une terreur sans nom me saisit. Nalie m'annoncerait- 
elle que la Ronce va crouler sur ma têle, j'en serais à peine 
élonné. J’attendrais, gretottant de peur, mais je ne pourrais 
faire un pas : je suis trop brisé, trop malade. 
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Brave Nalie! Elle me fait boire une infusion, un peu de 
rhum, me tient le front pendant que je vomis, la tête ballante, 
le corps en loques : « Dans cet état! Il aura goûté du poison, 
le pauvre. C’est ça, n'est-ce pas? La bryone de la haie ou 
l'ergot du seigle qui lève?.. » 

Mais la bryone, en mars, n’a pas encore fleuri, le seigle n’a 
pas épilié. Elle n'y songe pas, elle cherche en parlant sans arrét, 
Et pendant qu'elle prend soin de moi, elle invente, la pieuse 
fille, le mensonge qui leurrera ma mère. 


Cinq mois plus tard, c’est la querre. J'ai oublié Didier Sou- 
caille. Tout le monde a oublié le Soucaille du dernier printemps. 
Lorsqu'on parle de lui par hasard, c’est pour le situer à sa place : 
avec tous ceux qui sont au front, et qui se battent. À peine si 
l’on se souvient de l'audience correctionnelle (quelle humilia- 
lion pourtant, quels commentaires indignés, lorsqu'on sut que 
l'affaire ne viendrait pas en Cour d’assises!), de la condam- 


nalion qui a frappé Soucaille. L'épisode Fauvel est désormais 
classé : rixe banale de jeunes gens ivres, le plus brutal châtié 
à la mesure de sa faute, sans plus. L’émotion soulevée naguère, 
unanime, presque terrifiante, comme elle est loin, comme elle 
est morte! On absout, on excuse aux trois quarts : « C’était un 
sang bouillant.… Il faut bien que jeunesse se passe. Deux 
mois de prison, n'est-ce pas, il n’en méritait pas davantage. » 

C’est que Soucaille se bat courageusement. Il se « conduit 
bien », on le sait, des soldats l'ont dit au pays. Et les Jongleux, 
les Descroizettes, les matrones, tous ceux qui font et régentent 
l'opinion, acceptent sans surprise le Didier Soucaille soldat : 
« Ces têtes brülées… Mauvaise tête et bon cœur, parbleu, un 
vrai poilu. » 

Voilà qui est solidement établi. Il y a quelque chose d’ejjarant 
dans ces retournements tranquilles. Entre le bourg de juin 1914 
et celui du mois d'août suivant, un phénomène est survenu, 
quasi instantané, comparable à une réaction chimique : les 
mêmes composants, et tout à coup un corps nouveau. 

Didier Soucaille est à la guerre, parmi ceux dont on fait les 
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blessés et les morts. Les premiers. mois, on compte encore. Mais 
à mesure que la querre se prolonge, il y a trop de blessés, trop 
de morts : on les confond, on renonce à distinguer entre eux, à 
dénombrer les survivants. Soucaille a dû étre blessé, peut-être 
une fois, peut-être deux, légèrement. Ses brèves convalescences, 
il les passe au dépôt de son régiment colonial; il demande à 
retourner au feu, reprend sa place dans les tranchées. Ainsi 
pendant quatre années. 

Ces quatre années, je les use au lycée. C’est pour moi une 
période étouffante, interminable. À l'armistice, je n'ai guère 
que quinze ans : trop peu enfant déjà pour m’évader, trop jeune 
encore, sans doute, pour jouir de ces prétendues grandes vacances 
que nous aurait values l'absence de nos aînés. 

La guerre s'achève. Des hommes las peu à peu reparaissent, 
dont on perçoit à peine le retour. On croirait qu’ils demeurent 
cachés dans leurs maisons, leurs bureaux ou leurs ateliers, 
qu’ils ont eu hâte de reprendre leurs vieilles défroques, leurs 
vieilles livrées. Le message que nous attendions d'eux, — avec 
quelle anxiété fervente! — c’est en vain que nous l'attendons. 
Ils se taisent, d’un silence morne et résigné où je cherche, avec 
rancune, le mépris consolant que j'y voudrais trouver. 

Ne remuons plus cette amertume, ce n'est pas d'elle qu’il 
s'agit. L'année qui suit la guerre, je pense moins encore à Sou- 
caille que pendant les années précédentes. Je ne sais méme pas 
s’il est revenu au pays, je l'ai tout à fait oublié. Et brusquement, 
au mois de mars 1920, j'apprends par les journaux l'épouvan- 
table et crapuleuse tragédie. 

Cette fois Soucaille a tué, doublement tué, avec une sauvagerie 
révoltante, inexplicable. De nouveau son mufle me hante, ses 
yeux cachés sous ses sourcils, son menton hargneux, ses mains 
maigres. Je me sens bouleversé comme je l’étais devant l'hospice, 
plus frémissant et plus avide. 

Chaque ligne, presque, des articles que je dévore, évoque avec 
une force hallucinante des souvenirs assoupis en moi : une 
salle sombre dans une masure, une croix forgée sur un socle de 
pierre, deux cadavres assassinés. Pas une fois, pendant toute 
la guerre, le mot cADAVRE ne m’a révélé son horreur. Il l’étale à 
présent, intolérablement saignante; non plus saignante, mais 
qui a tout saigné : « Une pâleur exsangue, un teint de cire, un 
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front de marbre », un cadavre... Ils étaient deux renversés l’un 
sur l’autre, tombés sous le couteau de Soucaille, égorgés. 

Et lui? Je haletais à sa suite. Il avait disparu, on était sur sa 
trace. Le lendemain, les journaux m'apportaient le récit de la 
répugnante chasse à l’homme : le soulèvement, la ruée du pays 
tout entier, l'assassin débusqué, traqué, la fusillade, les blessures, 
les coups. 

A présent c’est Soucaille qui saigne, son front, ses mains qui 
ruissellent de sang. Percé de plombs, de chevrotines, meurtri 
par des talons forcenés, il n’est pas mort, il ne va pas mourir. 
Car je ne puis imaginer Soucaille mort, évoquer son cadavre 
devant ma vision intérieure. J’ai raison : il se ranime déjà, 
il guérit, comme une bêéle fauve qui lèche ses plaies. On l’encage, 
on va le juger. 

C’est mon père, je l'ai dit, qui est chargé de l'instruction. 
Pendant le temps qu’il la dirige, il ne se passe pas un jour, pas 
une heure, où je n’éprouve avec violence la tentation de l'inter- 
roger. Je parviens pourtant à me taire, non seulement parce 
que je suis sûr que je l’interrogerais en vain, mais encore el 
surtout parce que nos traditions familiales me gardent rigidement 
contre cette malséance. Ni ma mère ni moi, jusqu’à ce jour, 
n'aurions osé seulement concevoir la pensée de questionner mon 
père sur une instruction qu’il conduit : c’est un terrain défendu, 
sacré. Je m'en approche et rôde aux alentours, incapable 
d’arracher de moi la curiosité lancinante qui par instants me 
martyrise presque. 

D'où vient cette hantise dont j'ai déjà parlé, la même que je 
subis encore au moment où j'écris ces lignes, et qui s’est abattue 
sur moi chaque fois que Soucaille m'a heurté? Alors déjà je 
méditais sur elle. Je me disais que, si elle me possédait à ce point, 
c'était peut-être, simplement, parce que je connaissais Soucaille, 
parce que son apparence charnelle trouvait place, s’insérait 
parmi les choses jamilières dont le cercle jamais rompu constitue 
le monde qui est mien. Je crois encore que c’est vrai. 

A chaque heure de ma vie, il y a des bandits qui commeltent 
d’autres crimes; des meurtres s’ajoutent aux meurtres, dont je lis 
le récit avec le même intérêt sans chaleur. Les hommes manquent 
d'imagination, presque tous : et sans doute est-ce mieux ainsi, 
puisque autrement toute vie serait insupportable. C’est assez 
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pour notre faiblesse de s'émouvoir aux seuls chocs qui l'atteignent 
immédiatement. Ce sont de ces chocs-là qui me viennent de Didier 
Soucaille, de ses crimes, de ses victimes. Quand ils me frappent, 
je sens leur meurtrissure brûlante, et longtemps j'en demeure 
ébranlé. 

Mon dernier souvenir de ces années, c’est celui d’une nuit 
au lycée, en mai 1921. Mon père, déjà très malade, a dû partir 
pour Grasse où ma mère l'a rejoint peu après. Comme l'examen 
du bachot est proche, on n’a pas voulu compromettre mes chances, 
et lon m'a mis interne, pour un trimestre. 

Toute cette nuit-là, nous n'avons pas dormi. La veilleuse 
bleuâtre du gaz papillotait sur les deux rangées de couchettes, 
où des adolescents s’agitaient, secoués de cauchemars, énervés 
par l’insomnie. Pendant des heures, des nuées d’orage avaient 
tourné au-dessus des toits : nous voyions, à travers les rideaux, 
de grands éclairs vibrer à tous les coins du ciel. 

Bien avant l'aube, l'orage se rapprocha. Les grondements 
du ionnerre précipitaient des écroulements énormes dont les 
vitres frissonnaient sans trêve. Des silhouettes pâles surgissaient 
une à une, hors des couchettes, disparaissaient derrière les 
rideaux de toile bise. 

A mon tour, je me suis levé. Nous étions trois, debout dans 
la même embrasure, qui regardions jaillir les éclairs. Ils se 
suivaient avec une telle fréquence que la nuit tout entière irra- 
diait, blessait nos yeux d’un éblouissement continu. On ne 
distinguait plus entre les décharges lonnantes, elles se confon- 
daient toutes en un fracas épais et dense que brisait seulement, 
par intervalles, un craquement sec d’une violence inoute. 

Brusquement, l’averse creva. Cela devint tragiquement magni- 
lique. Nous ne voyions même plus l'affreuse cour de pen- 
sionnat, ses fenêtres grillagées et ses marronniers souffreteux. 
La pluie dardait d’étranges fièches élincelantes, des pointes 
de métal en fusion où s’exallait la lueur mauve des éclairs. 
Elles étaient si pressées, leur ruissellement oblique et paral- 
lèle jaillissait avec une telle force tranquille qu’elles nous sem- 
blaient par instants immobiles, se solidifiaient à nos yeux en 
longues gemmes, plus froides et plus limpides que le diamant. 
El de nouveau l'averse déferlait, crépilait, dans un brûlant 
éclaboussement d’étincelles. 
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Malgré la touffeur de la nuit, nous grelottions si fort que 
nous sentions, sans nous toucher, trembler les corps de nos 
compagnons. Nous n’échangions pas une parole; mais souvent 
l'un de nous soupirait longuement, semblait chasser de sa 
poitrine les bouffées d’un air corrosif qui sentait l'ozone et le 
soufre. 

L'orage durait, l'aube devait être proche. Par-dessus les 
murs de la cour, à notre droite, la lueur des éclairs révélait des 
plans de nuages successifs où d’autres éclairs fulguraient. 
Plus loin encore, vers l'extrême horizon, nous pressentions une 
vague clarté glacée. De moment en moment il nous semblait que 
celle clarté montait, rongeait lentement le bord des nuées. Et 
bientôt nous ne pümes plus douter, le jour venait. 

Nous sommes restés là, tous les trois, peut-être un quart 
d'heure encore. Nous n'osions pas nous regarder l’un l'autre. 
Aujourd'hui méme, revivant ces instants avec une intensité 
qui m'accable, je ne puis me rappeler les visages de mes compa- 
gnons, ni leurs noms. Je retrouve seulement la sensation de 
leur présence : à mes côtés ces deux corps presque nus, dont 
la chair tremblait comme la mienne. 

Avec le jour, l'orage s’éloigna. Il se fit sur la ville un extraor- 
dinaire silence, ample et morne. La lumière de l'Orient ruisselait 
sur les plages du ciel, s’y épandait d’une coulée ascendante, 
comme une nappe d'eau très fraîche et très pure. Les premiers 
martinets commencèrent à crier. 

Alors je regagnai mon lit. Je m'y laissai tomber sur le dos, 
les reins à plat, anéanti comme si l’on m’eût roué les membres. 
Je tenais mes yeux grands ouverts, sans fuir la franche clarté 
qui maintenant régnait, par le monde. Maintenant c'était le 
plein jour, maintenant la chose était faite : je pouvais voir Didier 
Soucaille mort, son corps couché sur la bascule, sa tête qui avait 
roulé dans le panier de la guillotine. 


Voila les faits, tels que je les ai connus dans le temps où ils 
s'accomplissaient. Je les ai rapportés le plus fidèlement que j'ai 
pu. Mais ce que je n’ai pu traduire, c’est la répercussion pro- 
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fonde qu'ils eurent en moi à mon insu. En 1914 comme en 1920, 
j'ai subi leur assaut dans une confusion véhémente, bouleversé 
jusqu’au plus intime de mon être, mais aveugle, passif, et n'éprou- 
vant même pas, ou si peu, le besoin d'échapper à cette docilité 
d'épave. à | 

A présent, si j'essaie de comprendre, je crois apercevoir que 
ce qui m'ébranlait ainsi, c'était la découverte trop soudaine et 
brutale de l’énormité de la vie : la vie des autres, de tous les 
innombrables autres, ses misères, ses laideurs, ses drames 
secrets, ses tragédies sanglantes. 

Auparavant, comment les aurais-je soupçonnés? J'étais un 
de ces petits bourgeois « réguliers », bien nourris, bien nichés, que 
de bourgeoises fées tutélaires ont dotés dès leur berceau. Tout ce 
qu'il faut pour vivre imperturbablement, je le trouvais à ma 
naissance. Ce maillot tiède et moelleux qui me maintenait prison- 
nier, un peu plus tard cette tétière ridicule qui protégeait des 
bosses mon tendre front, je pourrais les garder toute ma vie. 
Comme les fioles éliquelées dans le placard à pharmacie, je 
pourrais escompter tranquillement mon hoir de dogmes-panacées, 
de recettes vénérables et sûres. Ignoble! Se peut-il que l’on 
naisse pour ce voyage sans risques où chaque étape se plie 
à un horaire, où chaque gîte est prévu, chaque « curiosité » 
signalée par le guide? Mieux vaut alors ne point partir, ou 
quiller la caravane. 

Plaise à Dieu, maintenant et plus tard, à mesure que j'avan- 
cerai dans la tâche que je vais entreprendre, que je ne me laisse 
pas aller aux trop faciles attraits d’un romantisme déclamatoire, 
d'une sensiblerie grossière. Mais je ne veux pas non plus que 
celle pudeur, ou cette pusillanimité, m'entraînent à quelque 
dérobade : j'irai tout droit, sans ménager rien ni personne quand 
même j'en devrais souffrir. 

Et d'ailleurs, à quoi bon ces déclarations liminaires? Déjà 
j'y puis surprendre une allure louvoyante et cafarde, l'habitude 
des précautions. Est-ce donc de la sorte, les mains soigneuse- 
ment gantées, que je conçois «les retours sur moi-même?» Y aller 
carrément, foncer, sans avoir le loisir de me prendre en un 
dégoût distingué. 

Soucaille, je lui ai dû une terrible secousse, une bonne 
secousse, Si je suis devenu le garçon que je suis, honnéte, je le 
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crois, insoucieux du scandale, et courageux, peut-être celte 
secousse-là y est-elle pour quelque chose. Si cela est, j'espère 
le mieux savoir bientôt. 

Ce que je sais dès à présent, c’est que j'ai commencé à vivre, 
je veux dire à me libérer, il y a environ six ans. Alors seulement 
je me suis pris à regarder les choses, les êtres, avec les yeux 
qui élaient miens, à juger par moi-même ou du moins à m'y 
essayer, à toucher aux objets tabous. C’est à cette époque-là 
que je suis devenu sacrilège, que s’est creusé entre ma mère 
el moi un fossé chaque jour plus profond. 

Pourquoi a-t-il jallu que dans le même temps, au moment 
où sans doule j'allais me rapprocher de lui, le chérir d’une 
tendresse consentie et lucide, mon père tombât gravement malade, 
s’éloignât et déjà disparüt? 

J'avais connu, dans ma prime enfance, un homme robuste, 
au visage plein, aux mains charnues. Un peu gras, il portait 
des favcris courts d'un blond ardent et presque roux. Il aimait 
la bonne chère, les chauds bourgognes, parlait d’une voix 
sonore et riait largement : un homme sain et joyeux, qui peu 
à peu élait devenu triste. La maladie? Peut-étre : elle devait 
étre en lui depuis longtemps, insidieuse et minant sa force. 
La maladie. ou plutôt un foyer sans lumière? Je n'étais 
qu'un enfant. Je ne pouvais me rendre compte. Et plus tard, 
lorsque j'allais pouvoir. 

J'élais si près de lui, déjà, pendant le procès de Soucaille! 
La tentation que j'éprouvais alors de lui parler, de l'interroger, 
ce n'était pas la seule curiosité qui la faisait grandir en moi, 
mais une sympathie infinie, une émotion vraiment filiale. 
Qu’élait-elle devenue, cette animation joyeuse que je lui avais 
foujours vue, quand il se vouait à son labeur? Je la cherchais 
en vain. J’en souffrais. À l'évidence il accomplissait un devoir, 
ct ce devoir lui était douloureux. 

Cette évidence qui me frappe aujourd'hui, elle ne me touchait 
point naguère. La froideur apparente que je constatais chez 
mon père, j'y voyais une preuve d'équilibre, de maîtrise de 
soi, de force : je l'admirais pour son impassibilité. 

ET cependant il me semblait déjà, par-delà cette froideur 
voulue, discerner les signes fugitifs d’une sensibilité secrète, 
d'une inquiétude qui ne voulait point céder. Cela me jelail 
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vers lui, soulevé d'une tendresse où se mélait une étrange pitié, 
tourmenté d'un silence que je n’osais point briser. 

A-t-il senti, à ce moment, comme je l’aimais? Je l'espère, 
je le crois, avec une consolante mélancolie. Plusieurs fois j'ai 
surpris son regard fixé sur moi, tendre aussi, un pey étonné; 
ed je lisais dans ses prunelles une tentation semblable à la 
mienne, un besoin fraternel de rompre le silence qui continuait 
de nous séparer. 

Qui, je le crois, nous étions très près l’un de l'autre. Mais je 
pense que je me suis trompé sur la cause vraie de sa tristesse, de 
son trouble ; il était, de nous deux, le seul à rester clairvoyant. 

Comment aurais-je, moi, soupçonné chez cet homme fort, ce 
vétéran qui avait dans sa vie affronté tant d’âmes farouches, un 
désarroi pareil à mon désarroi d'enfant? L'expérience, ce qu'on 
appelle ainsi, ne garderait-elle son pouvoir que dans les zones 
tlempérées, ne serait-elle rien d'autre qu’une transposition 
d'habitudes? Que survienne une tourmente, et tout est balayé, et 
la faiblesse de l’homme rejoint celle de l'enfant. 

C’est pourquoi j'ose écrire de mon père ce que j'écrivais de moi. 
Il connaissait depuis longtemps Soucaille. Soucaille trouvait 
place dans sa vie, s’y insérait, qu'il y consenfît ou non. Toutes 
ls affaires criminelles qu’il avait instruites jusque là, il les 
avait abordées du dehors, pris par elles je veux bien, mais surtout 
se donnant à elles, et toujours sauvegardant sa liberté profonde 
au fort des plus rudes empoignades. Cette fois tout changeait : 
l'affaire Soucaille le saisissait au vif, serrait autour de lui un 
cercle de visages familiers, soudain convulsés d’affres el grima- 
çants. 

Une imagination normale et par conséquent débile, le méca- 
nisme d’une fonction régulière, c’en était plus qu'il ne fallait 
pour faire de lui, à l’'improviste, une proie : de là cette inquiétude 
el celte souffrance durables, cette lassitude découragée. Derrière 
le juge l'homme se sentait atteint, et chancelait. 


Je reviendrai, le moment arrivé, aux pages que sa main & 
tracées. Mais d’ici là, comme antérieurement à ces pages et 
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venant aboutir à elles, j’entrevois le dessin d’une destinée saisis. 
sante, celle de Soucaille. 

Une destinée maudite, je ne puis écrire d'autre mot : et l’écri. 
vant j'éprouve la conviction de ne pas me laisser entraîner à une 
exaltation de partisan. C’est hors de moi, c’est malgré moi que 
la destinée de cet homme se compose sur un tel plan, s’ordonne 
selon une telle logique. Je verrai bien, chemin faisant, si je me 
trompe. Les lacunes qui s'étendent sous mes pas, je tâcherai de 
les combler. Tous les faits que j'ignore encore, j'en retrouvera 
la trace et l'accent. Ceux que je ne puis comprendre, j'en pour- 
suivrai l'explication. 

Ce que je veux précisément, c’est essayer d'écrire l'histoire de 
ce misérable, de recréer son unité, sa cohésion. Peut-étre, si j'y 
parviens, parviendrai-je du même coup à me débarrasser du 
pesant malaise qui m’'oppresse, ou du moins à trouver la force 
de le supporter sans fléchir. Je me sens déjà fort d’une arme qui 
ne trahit point : mon amour de la vérité. 


Didier Soucaille aurait aujourd’hui trente-deux ans. Dès 
mes premières recherches, j'ai pris conscience d’une difi- 
culté redoutable : car elles m'ont fait sentir ce que le rythme 
de la vie, même dans un de ces bourgs provinciaux où il 
semble si paisible et si lent, offre en réalité de fiévreux et 
de dévorant. Des trois mille hommes qui vivaient ici avant 
la guerre (ils sont encore trois mille aujourd’hui), beaucoup 
s’en sont allés, beaucoup d’autres sont morts, surtout parmi 
les jeunes hommes qui auraient à présent le même âge que 
Didier Soucaille, et qui vécurent, enfants, auprès de lui. 

J’ai cherché, tout d’abord, dans mon entourage immédiat. 
Les vieux Fauvel nous ont quittés depuis longtemps, retirés 
dans leur village natal des Ardennes. Leur fils, je crois, a dû 
rester dans la région : mais si je garde le ferme espoir de le 
retrouver, de l’entendre, il est encore trop tôt pour,que je 
m'engage sur cette piste. 

Je suis allé frapper aux portes de toutes les maisons du 
hameau. Je l’ai déjà noté : éparpillées qu’elles sont au pied 
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du long coteau, chacune d'elles, à elle seule, constitue un 
«écart », un monde clos. Dans ce creux de vallon gras et frais 
où la terre signifie richesse, les palissades sont hautes et les 
bornes solidement plantées. Ce qu’on m'a dit? A peu près 
rien, et dans chaque maison la même chose : « On ne sait pas, 
on ne sait plus. Les Soucaille, vous comprenez, on ne frayait 
pas avec eux. Ils se baugeaient comme des putois au trou. » 
Et soudain des regards méfiants : « Laissez... Qu'est-ce que 
ça peut vous faire? C’est des choses à ne point parler. » 

J’insistais cependant, je risquais une question sur les vieux 
Laborderie : « … Eux, au moins vous les avez bien connus? » 
Alors les mains se soulevaient un peu, un branle très lent 
secouait les têtes : « Du bon monde, on ne peut pas dire. 
Mais. » 

Ce « mais » traînait, s’enlisait dans un épais silence. Je 
m'obstinais : « Mais quoi? » sans illusion sur ma maladresse 
et désormais sur mon échec. « Mais rien. » Je n’avais plus qu’à 
prendre congé. 

I1 se peut que j'aie voulu aller trop vite. J’ai oublié, dupe 
de mon tempérament, qu'il ne faut pas heurter de front un 
paysan : alors il file par la tangente, ou il se bute, mais 
n'importe comment il échappe. J’ai cru toutefois comprendre, 
au son des voix, à l'expression des regards, ce que ce « mais » 
laissait entendre de réprobation tacite : « … Mais les Labor- 
derie ont manqué de prudence, de sagesse. Nous n’aurions 
point, nous autres, accueilli Didier Soucaille. » 

Quoi qu’il en fût, je ne pouvais douter qu'à m'obstiner 
encore je n’avancerais plus d’un pas. Il me fallait chercher 
ailleurs, plus loin sans doute, dans un cercle plus large. Je 
n'ai toutefois pas voulu m'’éloigner avant d’avoir, à la Ronce 
même, tenté d’épuiser toutes mes chances. 

J’ai songé, un moment, à interroger ma mère. Si je ne 
l'ai pas fait, ce n’est certes point par lâcheté, mais parce que 
je savais combien ce serait inutile. Son opinion est faite 
depuis toujours, une opinion rigidement conforme. Ma mére 
est une grande bourgeoise. Qu'elle le soit à sa manière n'y 
change rien. 

Sa manière est hautaine et sèche. Née de Rambert, d’une 
famille — comme elle se plaît à dire — irréprochable, sa 
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faible taille et sa maigreur ne l’empêchent pas d’avoir « grand 
air ». Elle a un long visage triangulaire, très pâle et presque 
décharné, mais aussi presque sans rides, sans traces de fatigue, 
d’affaissement. Sous sa fragilité apparente affleure et perce 
on ne sait quoi de dur, de pierreux. Toujours vêtue de noir 
(elle l'était, déjà, bien avant la mort de père), elle porte au 
bord de ses chapeaux, à hauteur de ses yeux glacés, un volant 
de dentelle noire; et la même dentelle festonne le tour de 
l'immuable encas que tiennent ses mains à mitaines noires. 

Quand il s’agit de formuler une opinion, sur quoi et sur 
qui que ce soit, ma mère n'hésite ni ne bronche jamais; non 
pas seulement le temps d’une réflexion, d’un scrupule. Elle 
est si sûre d’elle-même, des sentences que lui dictent « son 
éducation, son monde », qu’une opinion contraire ou seule- 
ment différente lui paraît offensante et basse. Aussi jouit-elle 
dans ce même monde d’un prestige considérable, et d’ailleurs 
tout à fait justifié. Elle a la raideur d'âme, l’inhumanité 
des héros. Si elle a gémi dans son cœur de notre anta- 
gonisme irréductible, d’une séparation morale devenue si 
profonde qu’elle ne supporte plus d'appel, je ne m'en suis 
pas aperçu. 

Je pense que ses « relations », ses pairs, évitent de lui parler 
de son fils. Sans que sa voix l’ait jamais prononcée, elle a 
fulminé contre moi une excommunication majeure : car elle 
sait à présent que je suis inguérissable, que je me plais dans 
le scandale. Honte sur l’homme par qui le scandale arrive! 

Interroger ma mère sur Soucaille, c’eût été scandale encore, 
mais cette fois scandale inutile. Je jure que le seul senti- 
ment de cette inutilité m’a guidé. À quoi bon, cette fois, 
provoquer le regard de ses yeux gris (je les vois), la riposte 
de sa voix tranchante (je l’entends) : « De qui venez-vous 
me parler? » 

Didier Soucaille est un bandit, un assassin : voilà tout, et 
en voilà assez. Elle hausserait les épaules, se retournerait 
vers son chien, et nous n’aurions plus rien à dire. 

Alors, naturellement, j'ai pensé à Nalie. 

Pendant qu’elle nous servait à table, je la suivais de mes 
regards, et je me sentais lié à elle par une affection franche et 
simple. Tout ce qui émane d'elle suscite ainsi des sentiments 
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simples, une instinctive sécurité. J'ai remarqué, justement 
ces jours-ci, que les yeux de Nalie avaient la couleur même, la 
nuance exacte des yeux de ma mère. Et pourtant il est impos- 
sible d'imaginer des yeux plus dissemblables : les uns arrêtent, 
impénétrables jusqu’à suggérer le contact d’un minéral opaque 
et brillant; la transparence calme des autres se laisse traverser 
jusqu’au fond. Et ce qu’on aperçoit alors, c’est la bonté d’une 
âme sans détours, un peu fruste, un peu enfantine, mais 
d'une fraîcheur presque miraculeuse. 

Chaque tantôt, j'attendais le moment où ma mère appelait 
son chien pour leur promenade quotidienne, et rejoignais 
Nalie dans sa cuisine : « Soucaille? me disait-elle. Le malheu- 
eux... » 

Elle parle de lui avec crainte, avec horreur. Et en même 
temps une pitié monte en elle, incoercible, dont elle a honte. 
Elle sait que Soucaille est damné : elle y consent, et elle le 
plaint. Sa pitié est plus forte que son humilité chrétienne, 
elle est en elle comme un péché. 

Comme une passion. Elle ne juge pas, elle ne pense pas. 
Elle se livre sans lutte à une indulgence aveugle, immense et 
molle, qui s'étend à toute créature, à toute laideur comme à 
toute méchanceté. Je la connais trop bien pour compter sur 
une aide qu'elle ne peut pas me donner : elle ne m'apprendra 
rien de ce qui m'importe le plus, n’apportera point de réponse 
aux pourquois qui me tourmentent. Pour ma mère, Soucaille 
est un bandit; pour Nalie, c’est un malheureux. Chez l’une et 
l'autre le réflexe a la même rigueur élémentaire, irrémédia- 
blement prévue. 

Mais je savais du moins trouver près de Nalie un secours 
d'autre sorte, à tout prendre efficace et précieux. Elle est 
douée d’une mémoire fidèle, bourrée de dates, de menus 
faits, et d’une précision infaillible. J’ai fait appel à sa mémoire, 
j'y ai puisé comme j'ai voulu, recoupant grâce à elle mes 
propres souvenirs, les complétant, les ranimant, et parvenant 
en fin de compte à me faire une idée véridique de ce qu'avait 
pu être l’enfance de Didier Soucaille. 

Ainsi Nalie, si elle n’expliquait rien, éclairait-elle pourtant 
et déblayait-elle ma route. Déjà je commençais à savoir où 
aller, et déjà sans doute à comprendre : n’était-ce pas Sou- 
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caille même qui s’avançait devant mes pas et qui, par son 
seul cheminement, me révélait le sens où allait s'engager sa 
vie? 


IT 


La maison des Soucaille touchait presque la nôtre. A 
vingt mètres plus bas, au débouché du chemin creux qui 
joint la route de Gien à la Loire, elle soulevait son échine 
visqueuse, se gonflait hors de terre comme un champignon 
pourri. 

Elle n'existe plus aujourd’hui : le vieux Blandin, son pro- 
priétaire, qui malignement faisait la sourde oreille aux offres 
insistantes de mes parents, qui longtemps s’entêta à y main- 
tenir les Soucaille « pour embèêter les gens du château », a 
été trop heureux de la leur vendre, après l'affaire d’Adrien 
Fauvel. 

Elle finissait par crouler dans sa fange. Elle a été rasée en 
partie, retapée, recouverte, et transformée en poulailler 
modèle. Ma mère y sélectionne avec sollicitude les wyandotes 
blanches et les houdans. 

Quand les Soucaille habitaient là, jamais aucun des nôtres 
ne passait par le bas du chemin. Si nous voulions descendre 
à la Loire, nous prenions la porte du jardin. Si nous voulions 
aller au bourg, nous montions par la route de Gien. Mes 
parents ignoraient les Soucaille autant qu'il leur était possible; 
mais ils s’irritaient sourdement, et sans répit, de leur sordide 
promiscuité. : 

Je ne nie pas qu’il y eût de quoi. Comment donner même 
une faible idée de l’ordure qui triomphait chez eux? Si l’on 
n’a pas connu certains intérieurs ruraux, de ces tanières où 
gîtent de vieux hommes solitaires, où ils plongent peu à peu 
sous la poussière et la crasse des années, on essaierait en 
vain d'imaginer pareille ignominie. 

Jamais, bien entendu, mes pas d'enfant ne se sont hasardés 
dans le courtil de leur masure. Mais quelques regards furti- 
vement risqués de loin, mais l’odeur seule qui s’en exhalait, 
certains jours, c'en est assez pour que je me rappelle et voie. 
Des murs roux, en gros galets de Loire, contenaient ce cloaque 
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et faisaient du courtil une fosse. C’était là-dedans que devait 
rôder le gamin, l'hiver enveloppé de guenilles, et presque nu 
dès que la saison tiédissait. 

Il restait seul de l’aube à la nuit, tous les jours. Sa mère, 
une laide fille basanée, était morte d’une phtisie galopante 
peu de mois après sa naissance. Nalie m'a raconté qu’elle 
avait trimé « jusqu’au bout, qu’elle était tombée à rien, les 
yeux tout blancs dans de grands cercles noirs, maigre à voir 
clair entre ses côtes... Sans son air triste, on aurait cru un 
fantôme en plein jour. Un soir elle s’est assise sur l’escabelle, 
les mains à plat sur ses genoux, la tête un peu penchée en 
avant. Cela lui arrivait quelquefois, les derniers temps, mais 
elle se relevait tout de suite. Ce soir-là, comme elle restait 
assise longtemps, son homme s'était approché, l’a secouée 
par le bras : elle était déjà presque froide. » 

Nalie pense que c'était une pupille de l’Assistance, « une 
manque-de-tout, une déshéritée.. Il n’y avait qu'une pareille 
malheureuse pour se donner à ce pauvre homme. » 

Ce pauvre homme : Amédée Soucaille. Quand il est mort, 
je n’avais guère plus de quatre ans, mais je suis sûr que je me 
le rappelle bien. C’était un avorton minable, un de ces dégé- 
nérés comme on en voit parfois chez nous, derniers fruits de 
souches épuisées par trop de mariages consanguins. Un doux 
être d’ailleurs, hébété, inoflensif, et pourtant courageux à 
la tâche. 

Je revois sa silhouette dérisoire, son corps chétif que ridi- 
culisaient des hardes toujours trop grandes : les vieux vête- 
ments à bout d’usage qu’on lui avait abandonnés. Ses manches 
lui couvraient les mains, son col remontait sur sa nuque. Ses 
pantalons ballottaient à ses jambes, pendaïent au fond en une 
poche flasque. Et toujours il traînait à ses pieds d’affreux et 
lourds souliers, des espèces de paquets énormes qui raclaient 
les cailloux des chemins. 

Il travaillait sans relâcher, aussi longtemps qu'il faisait 
jour. Humble tâcheron sans métier défini, il était l’homme de 
toutes les besognes dont ne veulent pas les autres journaliers. 
Il piégeait les fauves puants, les taupes, les bêtes immondes 
dont les communes paient la mort, dont les chiffonniers paient 
la peau. Il chassait les vipères, les clouant sur le sol avec une 
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baguette fourchue. Il coupait les ronces des talus et les écor- 
çait pour les vendre. Quand il y avait quelque part une boire 
vaseuse à curer, ou un trou à purin qu'il fallait colmater, il 
le savait, il était là. Souvent aussi il s’en allait la nuit, empor- 
tant une longue corde et un seau : c’est qu’on l'avait mandé 
au bourg, pour y vider une fosse d’aisances. 

Il était irrémédiablement sale, et il ne se lavait jamais : 
ce courage-là lui manquait. Partout où il avait passé il laissait 
derrière lui le relent de sa trace, une fade et plate odeur de 
misère, lugubre, et je dirai désespérée. 

Tout cela est brutal et pénible. Je n’y puis rien, même 
pas me détourner : ce qui me dégoûterait le plus, ce serait 
ici mon dégoût. Triste Soucaille, pauvre homme humilié, je 
m'humilie à mon tour devant toi avec le grand désir de te 
demander pardon. Nalie m'a répété que tu n'étais « pas 
méchant ». Quand un autre homme te parlait par hasard, 
tu retirais ta casquette en loques, et tu le regardais avec un 
sourire immobile. ‘Fout le monde étant plus grand que toi, 
il te fallait lever les yeux, lever ta tête de nabot. Ton regard 
s’attachait aux yeux de l’homme qui te parlait; et quel que 
füt cet homme, il y avait toujours dans tes prunelles quelque 
chose comme une prière, comme une supplication obscure 
qui se refusait à mourir. 

Tu ne savais même pas, sans doute, quelle flamme sombre 
et brûlante palpitait ainsi dans ta nuit. Tu te croyais résigné 
à tout, tu l’étais. Et pourtant cette « supplication ».… Et 
pourtant ton seul aspect d'homme, ta puanteur et ta crasse, 
ton visage et tes mains souillés…. 

Quand je n'étais pas sage, tout petit, on me menaçait de 
toi. On me disait : « Amédée va t’emporter ». Et quelquefois, 
la nuit, le souvenir de cette menace m'éveillait en sursaut 
dans mon lit. Je frissonnais, tout l'être révolté, haineux, 
mais bientôt m’apaisais dans la tiédeur molle de ma couche, 
de ma chambre, de la maison où dormaient mes parents. 

On me disait aussi : « Tu deviendras comme Didier Sou- 
caille ». Et ceci est affreux d'inconscience et de lâcheté, on 
ajoutait déjà, condamnant d’avance cet enfant à la mort des 
assassins : « Tu finiras sur l’échafaud ». 

Eh bien, Jean Patentier, « monsieur Jean? » Tu peux 
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contempler dans la glace ton honnête et loyal visage, tes 
yeux clairs, ton front ample, et revoir sur tes traits celte 
expression de généreuse ardeur que leur reconnaissent tes 
amis : Car de ton visage même tes amis ont souci, ils ont loué 
ses yeux francs, son modelé simple et solide, et jusqu’à l'ossa- 
ture de ton crâne bien construit. Et parce que d’autres t’ont 
dit, des camarades, des passants, que tu avais « une physio- 
nomie sympathique », tu les as crus avec candeur, tu as pro- 
mené parmi les hommes un visage enrichi de ce don qu’on 
lui faisait. 

Les Soucaille, on te l’a dit aussi, « personne ne frayait 
eux ». Quand on avait payé le père, — chichement, car on 
savait qu'il n’oserait réclamer, — il regagnait son antre et 
y retrouvait son petit. 

Ici, j’ai beau vouloir, je ne peux pas imaginer. Quelle 
devait être leur vie à tous deux? Seulement leur nourriture, 
leur coucher? L'enfant surtout. Je renonce à y songer, 
parce que je sens trop, d'avance, que cela n’est pas conce- 
vable; que toutes les conjectures, si abominables soient-elles, 
demeureront en deçà du vrai. 

Il n’y avait chez eux aucun de ces objets usuels qui nous 
sont si nécessaires : pas de vaisselle, pas de couverts, pas de 
chaises, pas de table, seulement un ou deux escabeaux et 
un billot, une énorme souche brute posée sur l’aire. La hotte 
de la cheminée vacillait aux souffles du ciel, faite de débris 
de caisses mal assemblés avec des fils de fer. Chaque coup 
de vent rabattait la fumée vers le sol; et les murs de torchis, 
les solives vermoulues, le paillis du plafond qui s'échappait 
d’entre les lattes brisées, tout était noir, d’un noir de suie 
opaque et triste. 

Quand il pleuvait, la pluie ruisselait jusque dans l’âtre et 
le souillait d’une boue charbonneuse. Ni couvertures, ni 
draps, pas même de lit : ils se laissaient tomber sur une litière 
de feuilles sèches et de fougères, dans un coin. Et la vermine, 
les cloportes, les rats. Et partout cette épaisseur de poussière 
noire, sa douceur floconneuse qui stagnait, rampait, flottait, 
se suspendait aux toiles d'araignées innombrables qui s’acero- 
chaient à eux dès qu’ils faisaient un pas et mollement souf- 
fletaient leurs visages. 
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Mais le pire, pour l'enfant, ce n’était pas cela. C'était la 
présence de son père : car elle était cette présence-là, quand 
elle aurait pu être une autre. Le contact de ce malheureux, 
son hébétude, son doux crétinisme, c'était bien assez pour 
son fils, son enfant sauvage et méchant. Est-ce qu’ils par- 
laient ensemble? Y avait-il parfois, entre eux, un de ces 
gestes de tendresse dont l'enfance a besoin pour vivre, 
quelque chose comme un sourire, comme un baiser? Les 
Soucaille, « personne ne frayait avec eux ». Le petit « jouait » 
tout seul dans la cour, et le soir son père rentrait, et quelque- 
fois il s’en allait la nuit. 

Il faut pourtant faire la part des choses. Oui, certes, odieux 
était ce voisinage; intolérable, la sensation de cette pustule 
qui collait à notre maison; il valait mieux faire décemment 
le tour par la porte du jardin, ou remonter vers la grand’route. 

Peut-être, si Didier eût montré un frais visage, des yeux 
en fleur, de vrais yeux d'enfant... Il était criminellement 
laid, il devenait de plus en plus laid. 

Des cheveux raides et grumeleux retombaient sur ses 
oreilles, sur son front trop bombé, bossu. Ses arcades sour- 
cilières saillaient durement au-dessus de ses yeux, les cou- 
vraient d'ombre, les éteignaient; où si parfois ils brillaient 
dans cette ombre, c'était d’un éclat sec et bref, plein de 
hargne et d’hostilité. 

Déjà (mais les eut-il jamais?) il avait dépouillé ce modelé 
arrondi et tendre, cette douce indécision dont nous émeuvent 
les corps et les visages d'enfants. Il était dur, osseux, fixé. 
Toute la partie médiane de sa face, on eût dit que l'avait 
écrasée un pouce brutal dont on voyait encore la forme. Le 
nez saillait à peine, atrophié, presque mutilé. Et le menton 
avancé comme le front, la mâchoire inférieure agressivement 
projetée en avant, accusaient davantage encore l’écrasement 
des orbites et du nez. 

Non seulement il était laid, mais sa laideur repoussait, 
rebutait. Nalie, d’autres aussi, m'ont dit qu’il n’a jamais 
pleuré. Il ne pouvait pas. Quand il était ému, son front dif- 
forme s’empourprait, sillonné de veines trop gonflées. Sa 
dure pomme d'Adam tressautait sur son cou; et il avait alors 
d’étranges reniflements, sa voix s’entrecoupait de spasmes, 
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prenait un timbre métallique et fêlé : ce devait être ainsi, je 
pense, qu'il sanglotait. 

J'ai parlé de ses yeux. Il me faut bien y revenir, tant leur 
ssuvenir m’obsède encore : non pas leur nuance, pas même 
kur expression réelle. Ce qui frappait en eux, c'était leur 
évasion constante, une sorte d’absence obstinée. Cet éclat 
se que j'ai noté, on ne l’apercevait presque jamais : si 
farouche et blessant qu’il fût, il était pourtant un oubli, une 
défaillance. Ce refus de regard, de sa lumière humaine, parti- 
dpait du cauchemar; et de même cette prestesse dans la 
fuite, cette vigilance hallucinante à dérober son âme ou son 
cœur. 

L'âme, le cœur de Didier Soucaille. Est-ce que je sais ce 
dont je parle? Tel je viens de le décrire, tel il était déjà vers 
sa septième année. Si quelque chose avait souflert en lui, 
palpité et saigné longtemps, je n’en sais rien, ne peux pas le 
savoir. Je le montre comme je l'ai vu, adolescent; et si 
j'essaie de l’évoquer plus jeune, solitaire dans la cour fangeuse 
ou baugé dans la maison noire, c’est le même Soucaille que 
je vois avec son affreux visage clos, lugubre comme un champ 
de massacre. 


MAURICE GENEVOIX 


(A suivre.) 





CHANTS D'AMOUR 
DE LA VIEILLE ÉGYPTE 


Les Chants d'amour, comme la plupart des œuvres pure- 
ment littéraires, en Égypte, ont été retrouvés dans les tom- 
beaux, écrits sur papyrus, tessons de poterie, éclats de pierre 
(ostraca), ou sur les murs des caveaux funéraires : à l’usage des 
morts, c'était une bibliothèque choisie, dont la lecture devait 
charmer les loisirs de l’autre vie. Œuvres anonymes, fruits de 
l'imagination populaire, elles furent longtemps transmises 
oralement, et finalement écrites, pour les rappeler à la mémoire 
des défunts. 

Les textes sont en phrases mesurées, pour être chantées 
avec accompagnement de harpes, flûtes, luths, et rythmées 
par des sistres, cymbales, tympanons. Insaisissable pour nous 
est la mélodie, toute notation musicale étant inconnue des 
Égyptiens. La métrique nous échappe aussi partiellement: 
l'écriture hiéroglyphique, réduite aux consonnes, élude les 
voyelles des mots et la « quantité ». Toutefois, certains 
papyrus divisent par des points à l’encre rouge les courtes 
phrases que nous pouvons qualifier de « vers »; des strophes 
sont indiquées par des signes spéciaux, qui marquent des 
pauses dans le chant. 

Ceux qui colportent ces poèmes, — et parfois les inventent 
ou les amplifient, tels nos trouvères, — sont des profession- 
nels qu’on figure sur les parois des tombes; ils chantent en 
s’accompagnant de la harpe; parfois le texte des chansons 
est écrit au-dessus d’eux. Tous les visiteurs de la Vallée des 





CHANTS D’AMOUR DE LA VIEILLE ÉGYPTE 543 


Rois ont vu le harpiste chanteur du tombeau de Ramsès III. 
Ailleurs, les artistes sont figurés par groupes, chantant en 
chœur, non loin des femmes musiciennes. Ces chanteurs sont 
personnages importants, obèses, âgés; souvent on les repré- 
sente aveugles, infirmité qui facilitait leur accès dans les 
maisons, auprès des femmes, sans éveiller la jalousie des maris. 
Ils allaient de maison en maison, tantôt s'imposant d'office, 
tantôt demandés pour les fêtes de famille, les réjouissances 
populaires, en toute circonstance où l’on voulait, suivant 
l'expression égyptienne, «faire un jour heureux », ce qui signi- 
fie « bien manger, bien boire, et le restel!.…. » Si l’on en croit 
un poème satirique, le chanteur, si artiste soit-il, ne se pique 
pas de délicatesse : son premier mot, dans la maison qui le 
convie, est : « J’ai faim, j'ai soif! »; il ne chante qu'après 
s'être rassasié gloutonnement; son refrain favori lui sert à 
réclamer « du vin pour deux, de la viande pour quatre, du 
pain pour cinq ». S’étonnera-t-on que le répertoire usuel du 
chanteur célèbre, sans vergogne, la bonne chère, les bons vins 
et l'amour indulgent? Les recueils de poèmes sont générale- 
ment intitulés : « Chants pour réjouir le cœur »; ils tiennent 
leur promesse. 

La vie familière des Égyptiens, voilà donc ce que décrivent 
ces poèmes. Dans l’aridité des textes liturgiques qui com- 
posent l'essentiel de la littérature pharaonique, c'est une 
oasis rafraîchissante; c’est aussi une source de renseignements 
sur la vie sociale au temps de l’hégémonie thébaine, vers 
1250 avant J.-C.1, 


La plupart des poèmes qui nous sont conservés de cette 
époque sont des dialogues entre l’amant et l’amante, ou des 
monologues de l’amante. La femme y tient le premier rôle, 
ce qui s’explique par la condition élevée de l'Égyptienne dans 
la société antique. 

La femme égyptienne n’est point la mineure, soumise à la 
tutelle de son mari, comme le voudra la loi romaine, ni la 


1. Les recueils de Chants d'Amour ne nous sont parvenus que dans des 
papyrus, ou ostraca, du Nouvel Empire Thébain. 
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créature, cloîtrée et voilée, d’autres civilisations orientales, 
Elle vit indépendante de l’homme, et son égale; ainsi le veulent 
des coutumes issues d’un très antique état social, le matriarcat, 
dont les vestiges nous restent visibles sous le régime pharao- 
nique. La nature donne à la femme le privilège d’enfanter la 
descendance; mais les sociétés primitives croient que le 
mari n’est pour rien dans la conception : c’est le Totem de la 
tribu, ou un Esprit, qui a visité la femme et fécondé son sein. 
Donc, ce qui compte dans le couple humain, c’est surtout la 
femme, dépositaire de la race, éducatrice des enfants, gérante 
du domaine commun. Pour élever la progéniture et conserver 
la tradition familiale, il faut à la femme un douaire; donc, 
elle possède, elle hérite, elle gère elle-même, et transmet à ses 
enfants qui se disent « fils de telle mère », et ne connaissent 
pas de père légal. A l’époque historique, ce matriarcat est 
fortement battu en brèche par l'autorité paternelle qui 
empiète sur le prestige maternel. Toutefois la femme égyp- 
tienne garde, possède la maison où elle reçoit son mari; les 
enfants, qu’elle allaite jusqu’à l’âge de trois ans, dépendent 
d'elle et ne se réclament pas de la filiation paternelle. Pour que 
le bien des femmes ne sorte pas des familles, les frères épousent 
leurs sœurs; les termes « frère, sœur » signifient aussi « l'époux, 
l’épouse », ou « l’amant, l’amante ». 

D'autre part, cette situation de fait est diminuée par la 
polygamie, en usage chez les riches qui pouvaient entretenir 
plusieurs femmes. Aussi, la vie des couples se présentait-elle 
sous plusieurs aspects. Il existait des unions à l'essai, pour 
quelques mois, où la jeune fille, encore appelée « la sœur », 
n’est qu’au stade de l’union libre. Si elle obtient de l’avance- 
ment, grâce à son charme ou à sa fécondité, elle devient 
« la femme », et consolide sa situation conjugale. Le titre de 
« maîtresse de la maison » lui donnera enfin la condition de 
première épouse : le mari « fonde sa maison », lui constitue un 
douaire, un appartement, des revenus qui assurent son indé- 
pendance et lui permettent d’héberger son mari chez elle. 
Est-elle seule épouse? Sa situation devient définitive; par- 
tage-t-elle son mari avec d’autres? Elle garde du moins 
l'avantage sur les « sœurs » inférieures. 

Ainsi, soit par tradition d'autorité matriarcale, soit par 
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rivalité et concurrence, les femmes égyptiennes se distinguent 
par un caractère audacieux, entreprenant. Pour elles, la lutte 
en vue de conquérir ou de conserver la première place, fait 
partie des préoccupations essentielles de l'existence, dès l’âge 
de dix ans ou douze ans, où fleurit leur nubilité précoce. 
L'indépendance et l’activité des femmes frappaient d’éton- 
nement Hérodote : contrairement aux usages des autres 
peuples, les femmes égyptiennes sortent de chez elles, vont 
au marché, trafiquent, tandis que les hommes restent au logis 
et tissent les étoffes. Ces traits de mœurs expliquent, dans 
les Chants d’amour et les contes populaires, le rôle prépondé- 
rant de la Sœur vis-à-vis du Frère. C’est la Sœur qui fait les 
avances, étant plus exigeante, plus loquace et plus tendre. 
Ajoutez l’ardeur du tempérament amoureux chez les filles du 
Nil, et vous reconnaîtrez les dangers courus par les jeunes 
hommes qui n’écouteraient pas les exhortations des vieux 
sages : « 


« Garde-loi de la femme du dehors, qui n’est pas connue 


dans sa ville. C’est une eau profonde et immense, et l'on ne 
connaît pas ses contours. Une femme dont le mari est absent, 
et qui te dit chaque jour : « Je suis jolie! » alors qu’il n'y a pas 
de témoins…., c’est un grand péché de mort quand on l'écoute*. » 


Des scènes de séduction, la plus célèbre est tirée d’un 
papyrus de la XIXe dynastie, le Conte des Deux Frères’, 
source probable du récit biblique qui nous présente Joseph 
repoussant l'épouse de Putiphar. 

« Il y avait une fois deux frères d’une seule mère et d’un 
sul père; Anoupou s’appelait l’aîné, Bataou, le cadet. Or, 
Anoupou, lui, possédait maison et possédait femme, tandis 
que son frère cadet était avec lui dans la situation d’un 
cadet. Un jour qu’ils étaient aux champs, et qu'ils semaient, 
Anoupou envoya son petit frère, disant : « Cours, apporte- 
nous des semences du village. » Son petit frère trouva la 
femme de son frère aîné qui était assise pour se coiffer. Il 
lui dit : « Debout! donne-moi des semences que je coure 
aux champs! » Elle lui dit : « Allons, ouvre le grenier, et 

1. Maximes d’Ani. 

2. Papyrus d’Orbiney. 

1er Février 1930. 
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prends toi-même ce que tu désires, pour que ma coiffure ne 
reste pas en route. » Le jeune homme prit une grande jarre 
(pleine de grains) et la chargea (sur son épaule)... Elle lu, 
dit : « Comme tu es fort! je vois ta vaillance chaque jour. » Et 
son cœur le connut, comme (une femme désire) connaître un 
jeune homme. Voilà qu’elle se dresse; elle le prend, elle li 
dit : « Viens, passons une heure couchés. Tu y gagneras, car 
je te ferai de beaux vêtements. Mais le jeune homme se 
mit (en rage) comme une panthère du Sud... à cause de ces 
propositions mauvaises; aussi eut-elle grand peur. » 

Au retour de son mari, la femme met ses vêtements en 
désordre, comme si elle avait subi violence; puis, attaquant 
pour mieux se défendre, elle accuse le jeune homme d’avoir 
voulu lui faire outrage. Suit une brouille entre les frères, 
puis leur réconciliation et le châtiment de la femme, après 
maints épisodes, étrangers à ce drame intime d'amour vécu. 


"x 

Tels sont les protagonistes. Quant aux circonstances qui 
provoquent la récitation des poèmes, elles se rattachent aux 
funérailles, aux fêtes saisonnières, et à des épisodes indivi- 
duels de la vie sentimentale *. 

Au jour des funérailles, un banquet réunit les vivants 
avec les esprits des morts que les rites ont fait revivre. Rien 
de moins funèbre que ces agapes : vêtus d’étoffes fines, 
chargés de bijoux, couronnés de fleurs, les convives mangent 
et boivent sans retenue. A l’angle de la salle, des musiciens, 
des chanteuses : les harpes vibrent, les castagnettes claqué- 
tent, les sistres tintent, et de sveltes adolescentes, nues sous 
leurs gazes transparentes, esquissent des pas suggestifs, pen- 
dant que circulent boissons fortes, parfums et fleurs que de 
jeunes esclaves nues font passer de main en main. C'est 
l'heure, dans le voisinage de tant de morts, de chanter la 
résignation à la destinée, la joie de bien vivre sur terre, el 
l'espérance de revivre après le trépas. On exhorte les défunts 


1. Les textes qui suivent ont été réunis et étudiés (après G. Maspero et 
W. Spiegelberg) par W. Max Müller, Die Liebespoesie der alten Aegypler 
(1899) et Ad. Erman. Die Literatur der Aeaypter (1923). 





les 
jot 
leu 


Te 


fêt 


CHANTS D’'AMOUR DE LA VIEILLE ÉGYPTE 547 


devenus dieux, et les survivants, à profiter de leur temps et 
à saisir leur vie : carpe diem, « fais un jour heureux ». Écoutons 
le harpiste-chanteur du tombeau de Neferhetep : 


« Voici que la bonne destinée se manifeste : les générations 
passent, depuis le temps de Râà, et les jeunes viennent à leur 
place. (Chaque jour) : R& prend sa place au matin, Toum se 
couche au pays de Manou (occident), les mâles engendrent, 
ls femelles conçoivent, tous les nez respirent l'air; (encore) un 
jour, et leurs enfants s’en iront tous ensemble (eux aussi) à 
kurs places funèbres. 

» Fais donc un jour heureux, 6 Neferhelep! Que l'on donne 
des parfums, des essences, en quantilé pour lous nez, des colliers 
de lotus pour les épaules et la poitrine de ta Sœur, celle de ton 
cœur, qui est assise auprès de toi. Qu'il y ait des chants et de la 
musique par devant toi. Détourne la têle de tout souci; pense aux 
plaisirs, jusqu’à que vienne ce jour (funeste) où l’on aborde à la 
Terre qui aime le silence. Fais donc un jour heureux, 6 Nefer- 
helep… » 


Laissons ces chants élégiaques. Une occasion plus propice 
de « chanter pour se réjouir le cœur », c'était le brouhaba des 
êtes à la fois religieuses et populaires. Sous prétexte d'évoquer 
là passion et la résurrection d’'Osiris, la vie amoureuse d'Ha- 
thor, les victoires d’'Horus, hommes et femmes se livraient 
sans contrainte à des liesses, animées par les spectacles sacrés, 
la représentation de « mystères ». Des processions carnava- 
ksques traversaient alors les bourgades, en chantant et 
dansant : 

« Un joueur de flûte, dit Hérodote, ouvre la marche; les 
femmes suivent et promènent des statues phalliques » qui 
attestent le réveil des dieux générateurs. Dans les grandes 
villes, les temples sont le but de pèlerinages où affluent 
curieux et dévots, à flots pressés. « À Bubastis, sept cent mille 
hommes et femmes, sans compter les enfants, arrivent de 
toutes parts pour les fêtes. Chaque famille descendait le Nil 
dans sa barque. Les femmes ont des castagnettes et les font 
œépiter; de leur côté, pendant tout le voyage, des hommes 
jouent de la flûte; d’autres, hommes et femmes, chantent en 
battant des mains. Çà et là, on amarre la barque au passage 
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dans les villes : alors, parmi les femmes, les unes continuent 
à chanter et à jouer des castagnettes; d’autres provoquent 
à grands cris les femmes de la ville; d’autres dansent, d’autres 
se retroussent, tout debout. À chaque ville riveraine du fleuve, 
elles se comportent de telle manière. Arrivés à Bubastis, les 
voyageurs célèbrent la fête, et offrent de grands sacrifices, 
Dans ces solennités, on consomme plus de vin que dans tout 
le reste de l’année. » 

Ainsi, les Égyptiens, — de même que nos paysans bretons 
dans les Pardons, — réagissaient vigoureusement contre les 
tristesses des deuils divins. Entre tant d'occasions qui s’of- 
fraient à eux de manifester leur amour frénétique de la vie, 
la féle par excellence était le jour où chaque année l’on con- 
sacre la crue du fleuve, le « jour de la plénitude du Nil ». Sous 
son nom arabe, ouefa el bahr, des réjouissances populaires 
la signalent aujourd’hui encore, vers le 15 août. La nuit 
d'avant ce jour-là, l’eau « nouvelle » de la crue fertilisante 
arrive au niveau voulu pour être admise dans les canaux 
d'irrigation; aussi va-t-on rompre les digues temporaires qui 
commandent le débit du fleuve. La terre noire d'Égypte, 
brûlante et desséchée, est comme une épouse délaissée qui 
attend le retour de l'époux. Devant une digue à ouvrir, ona 
disposé un cône de terre semé d’orge et de blé : c’est l’arouseh, 
la fiancée, symbole de l'Égypte qui va s’unir au Nil. L'eau 
montante enlève par morceaux la « fiancée », et l’entraîne au 
lit du fleuve. Dans les temps très anciens, ce qu’on jetait 
au Nil, c'était une « fiancée » vivante; plus tard, pour épargner 
une victime humaine, on lui substitua une statue (rpd-i, 
ou d’autres simulacres, qui ont abouti au mannequin de terre 
actuel. 

Quelle occasion de « faire un jour heureux »! Quel prétexte 
pour les amants d'associer leurs amours éphémères aux 
noces splendides et éternelles de la Terre et du Nil! Aussi 
paysans et citadins se rendaient-ils en barque!, de partout, 


1. On trouve dans un papyrus du Moyen Empire (Le Misanthrope) ce tableau- 
tin tragique, terminé par un trait plein d'humour et de verve populaire : Un 
paysan se hâte de finir sa moisson. Sa fêle approche, c’est-à-dire la « Nuit de la 
Crue ». Il veille dans sa barque jusqu’au crépuscule, puis navigue en compagnie 
de sa femme et de ses enfants; dans la nuit noire, la famille tombe à l’eau, qui 
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aux lieux consacrés pour la fête saisonnière du Nil, spéciale- 
ment dans la région de Memphis-Héliopolis, vers l’île de Rodah, 
où le fleuve divinisé avait un nilomètre et son plus antique 
sanctuaire, Nilopolis. 

En ce soir d’entre les soirs, les amants se promettent des 
délices!, La Sœur prépare, semble-t-il, quelque philtre qui 
décuplera leurs désirs; rien ne l’empêchera de le boire avec 
son Frère; rien ne séparera les amants, pas même le bâton 
(des parents, ou des maîtres?) qui prétendraient entraver 
leurs amours, ou s’opposer à leur fugue. 

La Sœur chante d’abord : 


« Mon cœur n'est-il point doux à ton amour? Mon philtre?, 
qui rendra excilée ton ivresse, je ne le jetterai point, (ni ne serai) 
séparée (de toi, même) battue, — à la Veillée de l Inondation, — 
jusqu’en terre de Syrie avec bâtons et verges, jusqu’en Éthiopie 
avec des nervures de palme, jusque sur les collines avec des 
cannes, jusque dans les plaines avec des gourdins. Je n’écou- 
lerai pas leurs conseils de fuir cet amour mien. » 


À quoi répond le couplet, frémissant d’attente amoureuse, 
que chante le jeune homme, déjà embarqué pour rejoindre sa 


belle, à Memphis. En approchant de la ville et de ses dieux, 
il leur confie ses amours : 


« Je descends le fleuve en barque, en ramant selon la cadence, 
un paquet de fleurs sur mes épaules. Dès que je serai à Memphis, 
je dirai à Phtah, seigneur de la Vérité : donne-moi ma Sœur 
celle nuit. Le fleuve est comme du vin; Phtah est dans ses roseaux; 
Sekhmet est sa fleur, Earit son bouton de lotus, Nefertoum sa 
fleur de lotus. (Ma Sœur) sera joyeuse. L’aube du jour, (ce sont) 
ses beautés. Memphis est une coupe de parfums, déposée devant 
le Dieu au beau visage. » 


Il est arrivé le premier. En attendant sa Sœur, l’amoureux, 
par dépit, s’enferme et se couche, espérant qu’elle viendra aux 
nouvelles : 


est infestée de crocodiles. L'homme en réchappe seul et s’écrie : « Je ne pleure pas 
sur cette femme; elle ne peut plus revenir de l'Occident, vers un autre homme 
sur terre; mais j’ai chagrin sur ses enfants, brisés dans l’œuf, pour avoir vu la 
face du crocodile, avant d’avoir vécu... » 

1. Papyrus Harris, 500. 

2. Litt. : « Ma baïe de loup » qui rendra salace ton ivresse. 
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« Je me coucherai dans ma chambre, certes, malade de cette 
injustice. Certes, mes voisins entreront pour me voir. Si ma 
Sœur vient avec eux, elle en remontrera aux médecins, car elle 
connaît mon mal. » 


Et voici la phase des souhaïts chimériques et de la « cristal- 
lisation », comme dirait Stendhal : comment pénétrer dans la 
maison de sa belle, comment la voir, la toucher? D’abord, 
la maison, celle d’une fille de condition riche, d’accès difficile, 
d'humeur ombrageuse ; d’où cette description, à sous-entendus : 


« Le château de ma Sœur, sa porte est au milieu de sa maison. 
Si les deux battants s'ouvrent, et que son verrou sorte, ma Sœur 
se met en colère. Ah! qu’on fasse de moi le portier! Je ferai qu’elle 
m'injurie. Ainsi j'entendrais sa voix, quand elle se fâche, comme 
un enfant qui la craint. » 


Ailleurs, un amoureux moins timide fait des souhaits 
plus hardis : 


« Ah! si j'étais son (esclave) noire, qui accompagne ses pas, 
je verrais la couleur de toute sa chair! 


» Ah! si j'étais le blanchisseur… (même) pour un seul mois!. 
je laverais le fard qui oint sa coiffe. 

» Ah! si j étais son anneau, qu’elle porte (au doigt, comme un 
talisman), j'embellirais sa viel… » 


Enfin, l’amante si désirée descend à son tour vers les palais 
d'Héliopolis, pour assister aux fêtes du Nil : il semble 
qu’elle y attende l’arrivée de son frère, après l’ouverture des 
canaux qui reliaient Memphis à Héliopolis. C’est à son tour 
de chanter : 


« Je descends en barque sur l'Eau du Régeni, et j'entre dans 
celle de R&*. 

» Mon cœur (me pousse) à marcher là où les tentes se dressent, 
pour l’ouverture des bouches de canaux. Je vais courir et je ne 
reslerai pas silencieuse, car mon cœur se souvient (des bontés) 
de Râ. El certes, je verrai l'entrée de mon Frère, quand il sera 
à la maison du. 

» Me voici avec toi, à la bouche des canaux. Mon cœur 


1. Ostracon du Caire, 584. 
2. Noms de canaux, dans la région de Memphis. 
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m'altire vers Héliopolis, auprès de Rà. Alors je retourne vers 
toi, vers les arbres du palais : je prends (les ramures) des arbres 
du palais comme éventail. Et je verrai ce qu'il fera, quand 
mon visage sera. (près du sien?) 

» Mes bras sont pleins de fleurs, ma chevelure est lourde de 
parfums. Je suis pareille à une fille du Roi, seigneur des Deux- 
Terres, quand je suis (avec toi). » 


D’autres recueils de chants nous décrivent les péripéties 
de ces intrigues amoureuses! D'abord, les coquetteries de la 
séductrice : 


« O mon frère, il est doux de te suivre dans (le fleuve)... et de 
me baigner devant toi. Je veux te laisser voir mes beautés dans 
ma robe de la plus fine toile, quand elle est mouillée. Je descends 
dans l’eau avec toi, et j'en ressors vers toi, avec un poisson rouge, 
qui est beau dans mes doigts. Viens, regarde-moi.. » 


L'eau, qui favorise les jeux des amants, parfois les sépare. 
Traverser le fleuve à la nage offre des dangers, mais l’amour 
est lui-même un charme qui écarte les crocodiles. Aussi 
l'amant chante : 


« L'amour de ma sœur est sur l’autre rive; un bras du fleuve 
est entre (nous deux) et voici un crocodile sur un banc de sable. 
Mais je descends dans l’eau et je plonge dans le courant; mon 
cœur est vaillant sur les ondes! Les eaux sont comme de la terre 
sous mes pieds. C’est son amour qui me rend si fort; il est pour 
moi un charme (qui prévaut sur les eaux). » 


Voilà les amants réunis; joie des baisers, des caresses : 


« Quand je vois ma sœur qui arrive, mon cœur est en joie; 
mes bras s'ouvrent. pour l’embrasser; mon cœur est heureux. 
à jamais, car ma Maîtresse vient vers moi. 

» Si je l’embrasse et que ses bras s'ouvrent, alors (c’est pour 
moi) comme si j'étais à Pount?, comme si j'étais imprégné de 
l'huile (parfumée) d'A bira. 

» Si je lui donne un baiser, et que ses lèvres s’ouvrent, alors 
je suis heureux sans bière... 

» Quoi! C’est le moment de dresser la couche? Serviteur, je 


1. Ostracon du Caire. 
2. Le pays des aromates et des parfums, l’Arabie et l’Érythrée. 
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le dis : mets de la toile de byssus autour de ses chairs dans le 
lit. Ne la fais pas coucher dans la toile royale; fais attention à la 
toile blanche! Pare (le lit): asperge-le du parfum de Tishepes... » 


Dès l’union réalisée, la femme prend l'avantage. C’est 
elle, plus affinée que l’homme, qui épanche, en termes d’un 
lyrisme prudent et avisé, sa passion, ses espoirs, ses craintes : 


« Tues avec moi, et tu fais que mon cœur s’exalte… Quand 
tu cherches à caresser mes jambes, alors ma poitrine (frémit).… 
Mais tu veux partir, parce que tu penses à manger. Es-tu à 
ce point l’homme de ton ventre? Tu veux partir pour t’habiller? 
Mais, moi, j ai du linge. Tu veux partir parce que tu as soif? 
Prends donc pour toi mon sein : ce qu’il contient Finondera. 
Glorieux est le jour (de notre amour)! (Puisse-t-il durer) une 
élernité! » 

» Mon amour pour loi pénètre mon corps. comme (le vin) 
se mélange à l’eau. Accours pour voir La sœur, aussi vite que 
le cheval sur le champ de bataille. » 


À quoi l’amoureux répond, avec une admiration qui semble 
mélangée de méfiance : 

« La (bouche) de ma Sœur est un bouton de lotus; son sein, 
est une pomme d'amour; ses bras sont Mais son front est 
le cerceau d’acacia*, el moi, je suis l’oie sauvage : mes (regards) 
vont à la chevelure, vers l'appât sous le cerceau, (où je suis 


pris). » 


Piège d'amour que tend la fille au garçon, oie sauvage qui 
gobe l’appât, petit oiseau qu’on met en cage, ces « motifs » 
de la littérature ou de la peinture galante, nous les retrouve- 
rons cent fois chez nos poètes et sous le crayon d’un Boucher, 
ou d’un Fragonard. Allégories devenues fades chez les 
modernes; mais nous les découvrons à leur source, brillantes 
de naturel et de fraîcheur, jaillies de la vie rurale, dans un 
autre recueil de poésies où s’épanchent les souhaits d’une 
belle, oiselière de profession, qui ne veut plus dresser de pièges, 


1. Du piège, où les oiseaux se prennent. 
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sinon pour son amoureux. Après les amours des citadins, 
voici l'amour aux champs!. Ici, l’'amante parle seule : 


« Commencement des beaux chants joyeux de la Sœur, que . 
ton cœur aime, celle qui est venue des champs. 

» O mon Frère, mon aimé, mon cœur suit ton amour, et, à 
tout ce que tu conçois, je te dis : vois, c’est fait. 

» Je suis venue et je plante mon piège, de ma main, et dans 
ma main aussi sont ma cage et mon écran. Tous les oiseaux de 
Pount s’abattent sur l'Égypte, parfumés de myrrhe; le premier 
qui vient se prend à mon ver d'appät; il amène avec lui son 
parfum de Pount, et ses pattes sont pleines de gommes odo- 
rantes. 

» Mon cœur (mon désir) pour toi est que nous le délivrions 
ensemble, lorsque je serai seule avec toi, et tu entendras les cris 
de mon (oiseau) parfumé de myrrhe. 

» Comme cela sera beau, lorsque tu seras ici avec moi, et 
que je planterai le piège! O bel (ami), qui viens aux champs, 
vers celle qui l'aime! » 


Mais l’oiselière va se prendre à son propre piège : 


« La voix de l’oie se plaint quand elle est prise à son ver 
d'appât. Ton amour me ramène à toi et je ne sais pas le détacher. 
Il faudra que j’abandonne mes filets. Ah! que dirai-je à ma mère 
vers qui je reviens chaque soir, chargée de mes oiseaux : « Tu 
n'as pas planté de piège en ce jour? — (dira-t-elle) — Non, car 
je suis prisonnière de ton amour. » 


Bientôt l’oiselière ne s'intéresse plus à son métier : 


« L’oie s’envole et se pose; elle se laisse tomber du nid; les 
oiseaux, en nombre, croisent sur le fleuve, (mais je ne fais 
plus attention à eux, je ne songe) qu'à mon seul amour. Mon 
cœur n’est en équilibre qu'avec ton cœur, et je ne puis m'’éloigner 
de ta beauté., 

» (Si mon Frère) sort et (néglige) mon amour, mon cœur 
s'arrête en moi. Je regarde les gâteaux et les parfums, comme si 
je voyais du sel. Les boissons fermentées, si douces à ma bouche, 
c'est (pour moi maintenant) comme du fiel d'oiseau. Le souffle de 


1. Papyrus Harris, 500. 
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la narine seul, c'est ce qui fait vivre mon cœur. Puisque je 
l'ai trouvé, qu’ Amon te donne à moi pour toujours et à jamais. » 


Et voici formulés les vœux d’union durable, définitive, où 
l’amante d’un jour aspire à devenir la femme légitime, où la 
Sœur se haussera jusqu’à la dignité de « maîtresse de la mai- 
Son » : 


« O mon bel ami, ce que mon cœur conçoit, c’est de posséder 
Les biens comme ta maîtresse de maison, ton bras posé sur mon 
bras. Mais si ton amour se détourne, je dis à mon cœur, dans 
mon sein : … Mon grand (Frère) n’est pas près de moi celte 
nuil; je suis comme celle qui est au tombeau. Car n'es-tu pas 
la santé et la vie et celui qui transmet les joies de la santé à mon 
cœur qui le recherche? » 


Après ces effusions d’un amour satisfait, sincère et sain, 
voici quelques esquisses de l’existence, tantôt joyeuse, tantôt 
tourmentée, des amants. D'abord, ce tableautin, qui annonce 
l’anthologie alexandrine, et qui fait pressentir le couplet de 
l’alouette dans Roméo : 


« La voix de la tourterelle me parle; elle dit : « Voici l'aube; 
où est ton chemin!? » Mais non, tourterelle, tu m'insultes. J'ai 
trouvé mon Frère dans son lit. Mon cœur se réjouit sans mesure. 
Ilme dit : «Je ne te quitterai point; ma main reste dans ta main. 
» Je me promène et je suis avec toi, partout où il fait bon. » Il a 
fait de moi la première des belles et il ne chagrine pas mon cœur. » 


Les beaux jours ont des lendemains moroses : voici poindre 
les soupçons, les querelles, les reproches. L’attente et la décep- 
tion s'expriment ingénument : 

« Ah! je mets la tête à la porte du dehors, car, voyez, mon 
Frère vient à moi. Mes yeux sont sur le chemin, mon oreille 
écoute le bruit de pas sur la route (?), car j'ai fait, de l'amour 
de mon Frère, mon bien unique, et, pour lui, mon cœur ne se 
lait point. 

« Or, il m'envoie un messager, dont les pieds sont rapides 
pour entrer comme pour sortir, et qui me dit : « Je suis pris *.… 


1. C'est-à-dire « ne vas-tu point sortir? » pour ton travail. 
2. « Je ne suis pas libre » (?). 
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Dis plutôt que tu en as trouvé une autre. Il regarde (ailleurs), 
avec son visage; pourquoi faire souffrir le cœur d’une autre et 
(me faire mourir?) » 


Cependant la plaintive reviendrait au premier signe : 


« Mon cœur est si heureux de {on amour que la moitié de 
devant de ma chevelure tombe, quand je viens en courant pour te 
chercher, el mon chignon de nuque se défait. Pourtant (si tu 
reviens), je parerai ma chevelure, et je serai prête à tout moment. » 


N'est-ce point une grande preuve d'amour que cette défail- 
lance de la coquetterie? 


* 
+ * 


Après les chants populaires, voici des poèmes plus artiste- 
ment élaborés, prenant pour thème le décor de la vie des 
amants, les fleurs et les fruits dont ils jouissent, les jardins 
où ils se promènent!. Ici encore, c’est la femme qui chante. 
Les noms des plantes lui fournissent des comparaisons, des 
métaphores à développer; aussi les strophes débutent-elles 
par une invocation à telle plante qui fournit prétexte à des 
jeux de mots poétiques et à un retour sur les amours de l’hé- 
roïne. Peut-être doit-on supposer que, tout en chantant, 
l’amante assemble un bouquet de ces fleurs qu’elle cueille et 
nomme tour à tour : 


« O pourprier! Tu mets mon cœur en émot”, et je ferais tout 
pour toi de ce qu’on désire, quand je suis sur {a poitrine. 

» C’est le désir de toi qui farde mes yeux; c’est de te voir que 
brillent mes yeux. Je me serre contre toi, quand je vois {on amour, 
homme, grand maître de non cœur. 

» Qu'elle est belle, mon heure! Puisse-t-elle durer, l'heure, 
pour moi, jusqu’à l'éternité. Quand je dors avec toi, tu exaltes 
mon cœur: mais je suis triste, si tu l’éloignes de mot. » 

« Il y a de (grandes) armoïses ici : On se sent plus grand 
devant elles. 

» Je suis ta Sœur favorite, et me voici pour toi, telle que le 
jardin que j'ai planté de fleurs et de toutes plantes parfumées, 


1. Papyrus Harris, 500. 
2. « Tu empourpres mon cœur » rendrait à peu près le jeu de mots égyptien. 
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Il est beau, son bassin, que ta main y a creusé, pour nous 
rafraîchir au vent du nord. Belle place pour se promener, ta 
main sur ma main, alors que mon corps se souvient (de toi), 
que mon cœur est joyeux quand nous marchons ensemble. 
Boisson enivrante pour moi, que d'écouter ta voix, et je vis de 
l'entendre. Quand je Le vois, à tout regard, c’est meilleur pour 
moi que manger et que boire. » 

« Il y a des fleurs de thym ici! Je tiens ta couronne (de fleurs) 
quand tu reviens ivre, et que tu te couches sur ton lit... (Je 
veille ainsi) joyeuse, jusqu’au matin. (Pour moi), santé et vie, 
c'est ton approche. » 


Un procédé analogue de développement poétique se trouve 
dans un autre recueil! Les scènes se passent dans les jardins 
publics où la jeunesse se rencontre pour festoyer; les amants 
s’y donnent rendez-vous. Or, les arbres du jardin interviennent 
comme témoins vivants de leurs amours : le poète sait les 
animer, les faire parler, leur prêter des sentiments complexes, 
vis-à-vis des promeneurs qui hantent leurs ombrages. Tour à 
tour chantent : un grenadier, qui se plaint d’être négligé par 
des amants ingrats, oublieux des services qu'il leur rend; 
un figuier, qui reconnaît, au contraire, les égards qu’on a 
pour lui; enfin, un petit sycomore facétieux, jadis planté par 
l’amante, qui favorise ses caprices, les observe et les décrit, 
non sans humour. | 

Celui qui parle d’abord est le grenadier, orgueilleux de ses 
fruits, qu’il compare en détail aux appâts de l’amoureuse : 


« Mes graines sont comme ses dents, et le port (de mes fruits) 
est pareil à celui de ses seins. (Je suis le plus bel arbre) du jardin, 
et je reste tel en chaque saison; aussi la Sœur, avec son Frère 
(viennent sous mon ombrage) quand ils s’enivrent de vins, de 
boissons fermentées, tout frotlés d'huile parfumée. Tous (les 
arbres) (s’effeuillent), sauf moi, dans le jardin; je fais les douze 
mois de l’année! (et quand tous les autres arbres sont dépouillés), 
je me tiens droit, et quand tombent mes fleurs, celles qui suivent 
sont déjà en moi. 

» Or, moi, le premier (de tous les arbres du jardin, je ne veux 
pas) qu’ils me regardent comme de second rang. Si l’on recom- 


£ 1. Papyrus de Turin. 
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mence à le faire encore, je ne me tlairai plus sur eux. (Je renon- 
cerai à la) cacher. Alors on verra la faute, et l’on châtiera la 
bien-aimée. Elle ne (retrouvera plus) ses bouquets de lotus, ses 
boutons et ses fleurs, ses parfums. et ses parures de toute sorte, 
grâce auxquels elle te fait passer un jour heureux. 

» Voici (?) la maison de fleurs, en place bien gardée... Je le 
vois qui vient, en vérité. Allons, viens, embrasse-le. Fais-lui 
passer le jour entier, sous (mon feuillage) qui le cache. » 


D'un tout autre caractère, paillard, ivrogne, bon enfant, se 
révèle l’arbre voisin : 


« Le figuier commence à remuer sa bouche, et son feuillage 
vient à dire : (Je suis ici) pour exécuter l’ordre de ma Maîtresse; 
c'est qu’elle est gracieuse comme moi. S’il n’y a pas de serviteurs 
(ici), (ce sera) moi l’esclave. (On m'a amené de) Syrie, comme 
butin pour la bien-aimée, elle m'a fait mettre dans son parc. 
Elle ne m'a pas donné (un mauvais sort?) Je passe le jour à 
boire, et on ne remplit pas mon ventre avec de l’eau d’outre. 

» On me trouve pour passer le temps. alors que l’on ne songe 
plus à boire. Par mon âme, 6 bien-aimée, que l’on m’amène 
devant toi! » 


Le poème suivant trace un gai tableau des « parties » de 
jardin qui rassemblent la folâtre jeunesse. Les fresques des 
tombeaux thébains nous en ont conservé le décor : dans des 
parcs, — plantés des trois arbres qui chantent ici : grenadier, 
figuier, sycomore, et agrémentés de pièces d’eaux, de pergolas 
avec treilles, — on voit arriver jeunes gens et jeunes filles, 
escortés de serviteurs qui apportent ustensiles, boissons et 
aliments pour un pique-nique. Le portier les reçoit avec force 
courbettes; la bande joyeuse se dirige vers un léger pavillon, où 
s'appuient des tentes, en toiles brodées de couleurs vives; là, 
d'autres serviteurs les accueillent et s’empressent d'apporter 
des guéridons chargés de fleurs, de fruits, de boissons choisies. 
On s’assied devant les petites tables; les dames réclament du 
vin « par dizaines de coupes »; des esclaves nues circulent, 
tendant aux convives fleurs, parfums, fruits, gâteaux; elles 
assistent, çà et là, telle dame malade d’avoir trop ri et d’avoir 
trop bu. La musique, les chants, les danses des artistes pro- 
fessionnels, tout convie l'assistance à « faire un jour heureux »; 
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aussi les couples enlacés passent-ils au jardin; ils se réfugient 
à l’ombre propice des sycomores. Ce que les pinceaux des 
artistes thébains esquissent en traits élégants et spirituels, 
les chants du sycomore vont nous le commenter naïvement, 
en dévoilant le manège des amoureux : 

« Le pelit sycomore, qu’elle a planté de sa main, remue sa 
bouche pour parler. Le bruissement de ses feuilles est doux 
comme un flux de miel. Beaux sont ses gracieux rameaux, verts 
plus que (de la malachite). IT est chargé de baies et de figues, 
plus rouges que du jaspe. Son feuillage semble de la malachite 
et (brille) comme du cristal. Son bois a la couleur (rouge) de 
la pierre neshmetl. comme l'arbre... Il attire ceux qui ne sont 
pas sous lui, tant son ombre est fraîche. 

» Îl met une lettre dans les mains d’une petite, la fille de 
son chef jardinier. Il la fait courir vers la Bien-aimée : « Viens 
passer un moment avec la jeunesse. Le jardin est dans son 
(beau) jour. Pavillon et tente y sont (dressés) pour toi. Mes 
jardiniers se réjouissent et sont contents de te voir. Envoie donc 
les esclaves avant toi, munis de leurs ustensiles. (Certes), on 
s’enivre de courir vers toi, sans même avoir bu; (cependant) 
que tes serviteurs viennent avec leurs vases, qu'ils apportent des 
bières de toutes sortes, toute espèce de pains mêlés, beaucoup de 
fleurs d'hier et d'aujourd'hui, et tous les fruits agréables. 

» Viens donc et fais ce jour heureux, matin et après matin, 
trois jours (de suite), assise à mon ombre. » 


Le conseil est suivi; apès la collation, voici ce qui se passe : 

« Son ami est (assis) à sa droite; elle le fait s’enivrer et suit 
tout ce qu’il dit. Toute la chambrée.est ivre d'ivresse. Voici 
qu’elle se tient à l'écart avec son Frère. 

» Son (voile reste) sous moi, quand la Sœur va se promener. 
Mais moi, au contraire, je voile mon sein, pour ne pas dire ce 
que je vois. Je ne dirai plus un mot. » 


D’autres textes sont, par bonheur, moins discrets que le 
sycomore, et même que l’amant, dont on a pu remarquer le 
mutisme et qui nous laisse encore ignorer quel est son idéal 
féminin. 

Une épitaphe funéraire, dédiée à une fille de roi, reproduit, 


1. Louvre, Stèle C, 100, 
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sans doute, des strophes de chants d'amour : elles nous décri- 
vent les perfections qu’on admirait chez la femme : 


Douce, douce d'amour, la prêtresse Moutiritis, 
douce, douce, d’amour, auprès du roi Menkheperrd, 
douce, douce auprès de tous les hommes, 

maîtresse d'amour auprès des femmes; 


C’est une fille de roi, douce d'amour, 
belle entre les femmes, 
une fille non pareille à voir; 


Noire est sa chevelure, plus que le noir de la nuit, 
plus que les baies du prunellier; 

(blanches sont) ses dents, 

plus que les dents de silex sur la faucille (?}; 
deux couronnes de fleurs sont ses deux seins 
bien plantés sur sa poitrine. 


Complétons cette description par un témoignage plas- 
tique : les figures de femmes, sur les monuments. Les préfé- 
rences des Égyptiens vont à un corps gracile, aux contours 


élégants et nets, sans opulence. Les femmes qu’on nous 
présente ont la taille haute, des seins menus et fermes, les 
hanches sobrement modelées, les jambes fines, les pieds et les 
mains longs, minces, mais non petits. La face, aux yeux allongés 
par le fard, à la bouche avivée de rouge, s’encadre, d’ordinaire, 
d'une chevelure coupée court, mais surchargée d’une perruque, 
celle-ci portant au sommet une fleur de lotus et un cône de 
graisse parfumée, qui fond lentement pour humecter les 
cheveux. L’ensemble évoque étrangement la ligne de la 
femme d'aujourd'hui, la grâce adolescente que préconisait 
déjà notre Ronsard, dans l’Ode à Jacques Peletier, sur les 
« beautés qu’il voudrait en s’amie » : 


L'âge, non mür, mais verdelet encore 
Est l’âge seul qui me dévore. 


Tel est l’aspect juvénile que nous présentent toujours 
les monuments figurés. Alors que peintres et sculpteurs 
égyptiens n’ignorent pas l’obésité masculine, ils nous montrent 
fort peu de femmes aux formes luxuriantes, ou d’âge mûr, 
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Non pas que les femmes grasses fussent rares en Égypte; ce 
que nous savons de la maternité précoce et féconde des 
Égyptiennes nous autorise à penser que l’embonpoint, ou 
l’empâtement, n'était pas une disgrâce qui aflligeait seule- 
ment l’autre sexe. Pourtant les artistes ne dessinent que des 
femmes sveltes; ils ne goûtent que la ligne sobre et fine de 
l’adolescence à peine éclose. C’est que les propriétaires des 
tombeaux avaient l'espoir de revivre dans l’autre monde sous 
les traits mêmes où les figureraient statues et portraits; aussi 
n’entendaient-ils posséder « pour l'éternité » que des femmes 
d’éternelle jeunesse. 

Dans ces poitrines graciles palpitent des désirs passionnés, 
et, pour reprendre une expression chère à Ronsard, la belle 
d'Égypte cache « Un cœur jà meur en un sein verdelet ». 

Si nous voulions définir la passion amoureuse, telle que la 
dépeignent les chants que nous avons traduits, nous dirions 
que joies ou douleurs d’amour ne sont pas des spéculations 
abstraites, mais tiennent surtout aux délices de la présence, 
ou aux tortures de l’absence. Il s’agit de l’amour physique 
qui rappelle, ou surpasse, les autres plaisirs : celui de bien 
manger, ou l'ivresse que donnent la bière et le vin. Toujours 
saine et franche, comme un beau fruit juteux, la volupté 
s’épanouit ici avec une candeur tranquille. D'ailleurs, la 
littérature amoureuse, pas plus que l’art figuré, ne tourne 
à l’érotique, et n’alarme la pudeur : ici, le nu est toujours 
chaste. Le pinceau et la parole traduisent avec franchise 
la grâce ardente, mais décente, des beaux adolescents 
orientaux. L’effusion reste mesurée et laisse à l'esprit du 
lecteur le soin de compléter la scène esquissée. Sur les 
lèvres de la Sulamite, au Cantique des cantiques, combien 
la sensualité sera plus brûlante que dans nos chants qui se 
proposent en toute simplicité de « réjouir le cœur! » 

On a pu noter que l’expression littéraire est encore toute 
proche des sources naturelles d'inspiration, et que le langage 
est direct, dépouillé. Aucune afféterie dans la pensée, aucune 
préciosité dans la forme. On est frappé de constater com- 
bien le décor mythologique et allégorique, qui encombrera 

la poésie amoureuse des Alexandrins, et de leurs imitateurs, 
anciens et modernes, est ici absent. Les dieux sont trop loin 
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du vulgaire, leur culte est trop l'apanage de Pharaon, pour 
que les amants s’avisent de placer leurs joies ou leurs tris- 
tesses d'amour sous la protection de prototypes divins. La 
poésie amoureuse des Égyptiens se trouve donc épurée de 
ce fatras qui alourdit trop souvent l'inspiration savante des 
érotiques et des élégiaques grecs et latins, et de leurs émules 
de la Renaissance. Par là, ces modestes poèmes d'amour 
se classent parmi les œuvres d'inspiration populaire et indivi- 
duelle; elles sont fort rares dans la littérature égyptienne, 
dont nous n’avons guère conservé que des pièces officielles, 
didactiques, où prédomine le souci de l'utilité sociale, la 
doctrine religieuse, ou l’enseignement du Pharaon. Là où le 
poète populaire crée des allégories ou des symboles, il les 
emprunte à la nature et non à une mythologie factice. Les 
beautés des amants sont comparées, traits pour traits, à des 
fleurs ou à des fruits familiers; l’amante continue son métier 
d'oiselière en capturant l’homme, volatile sauvage; -si les 
arbres parlent et jouent un rôle dans les saynètes galantes, 
c'est que, effectivement, ils abritent et cachent les amoureux. 
Personnages, décor, accessoires sont tirés de la vie réelle. 
Toute sentimentalité n’est pas exclue cependant de ces 
esquisses réalistes. Si l’amant nous apparaît très « homme de 
la nature », épris d'amour, certes, mais à peine plus que de 
boire ou de manger, la femme se révèle plus fine, plus tendre, 
plus rouée. Elle prend sa part des franches lippées; même elle 
boit gaillardement à la table où l'amant est venu pour « se 
réjouir le cœur »; elle voit cependant plus loin que cette 
satisfaction immédiate des appétits; elle prolonge, par l’ima- 


_gination, cette félicité dans l’avenir, et fera revivre ses joies 


par le souvenir. Toujours elle voudrait fixer le moment fugitif; 
elle aspire à une vie d'amour, familiale et définitive. Pour 
s'attacher l’amant, son cœur n’a pas de repos; dans ses bras, 
les sens brûlants, mais l’esprit lucide, elle ne perd pas de vue 
son but : devenir la « maîtresse de la maison », c’est-à-dire la 
femme en titre qui recevra un douaire et élèvera la descen- 
dance. Éternelle tactique de la femme : par l’amour, elle 
cherche à réaliser son instinct naturel de posséder un foyer 
stable, un mari, des enfants légitimes. 

Cette inquiétude féminine explique le fait que l’amante 
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chante ses délices ou ses peines plus souvent que l’amant. 
Non que celui-ci soit taciturne : il trouve, pour décrire la 
beauté de son amie, ou pour vanter le prix de ses caresses, 
des images vives et fraîches; mais le poète semble admettre, 
comme un privilège naturel, l’inconstance masculine; senti- 
mentalité et jalousie sont plutôt des traits féminins, consé- 
quence, comme nous le disions plus haut, de la polygamie. 
C’est l’amante qui provoque les rendez-vous, chante sa ten- 
dresse, soupçonne les infidélités, pleure les abandons. Le 
temps n’est point encore venu où, en littérature, comme 
dans l’usage, le soupirant-type sera, le plus souvent, l’homme, 
et non la femme. Nous devrons cette révolution à la ruine 
des mœurs antiques et à la poésie courtoise de nos trouba- 
dours. 

Pendant des siècles, le mirage de la Dame, créatrice d’idéal, 
ange d'amour platonique, au corps intangible, repoussera 
dans l’ombre la Sœur, « douce d’amour », ardente et sans 
défense, qu’a chantée l’ancien Orient. 


ALEXANDRE MORET 





NEW-YORK 


Central Park 

Central Park, le Bois de Boulogne de New-York, ignore 
ce que madame de Sévigné nommait : « des aimables allées »; 
c'est un terrain vague, vallonné, couvert d’un gazon jaune, 
avec des arbres rares et maigres, comme effeuillés par 
les obus, sans fleurs ni massifs, où émergent des rocs d’un 
rouge violacé. Tel quel, bien situé au centre de la ville, — 
de cette ville trop compacte, qui jusqu'ici n'avait pas su se 
ménager les vides harmonieux et les masses de verdure qu’on 
trouve dans les capitales européennes, — Central Park est 
un lac intérieur d'oxygène et de lumière. Il faut le voir l'hiver 
avec son herbe de prairie, les ours de sa petite ménagerie, 
pareils à des jouets, les patinoires luisantes où tournent en 
rond, comme chez les petits maîtres hollandais, des enfants 
aux vives couleurs; il faut le parcourir les nuits d'été, quand 
les foules épuisées, grisées de chaleur, suffoquant dans les 
rues étroites, viennent y attendre l’aube et sa fraîcheur 
tandis que les pompiers lavent de leurs lances les gamins nus. 
L’Irlande du x1x® siècle, à l’heure de sa plus affreuse misère, 
expédia ici ses émigrants; ces squatlers, — presque des pion- 
niers, tant ces terrains se trouvaient loin de la ville, — 
vivaient, comme aujourd’hui nos zoniers, dans de misérables 
abris de planches, avec cuisine en plein vent et des linges à la 
fenêtre; il en existe encore d’ailleurs au delà du Bronx, dans 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1929, 1er et 15 janvier 1930. 
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Broadway Nord; banlieue lépreuse; ils restèrent là jusqu’à 
la fin du siècle, mais, peu à peu, les cavaliers, puisles messieurs 
à bicyclette apparurent au cours de leur promenade mati- 
nale; quelques grandes familles, passant d’un coup trente 
blocs, achetèrent du terrain dont la valeur bondit aussitôt 
et se firent construire des résidences spacieuses, avec des 
cloîtres, des tourelles, des serres, où de vraies fleurs rempla- 
çaient les fleurs de cire sous globe, à la mode du général 
Grant; des victorias, avec des valets de pied nègres en culotte 
de peau blanche et bottes à revers, des coaches, dans tout 
l'éclat de leurs trompettes de cuivre, s’élançaient sur les 
allées nouvellement tracées… 


Le Musée Métropolitain. 


C’est alors qu’on commença à construire le Metropolitan 
Museum. Aucun roi, aucun général victorieux, aucun voya- 
geur ne s'était trouvé aux siècles passés, pour enrichir les 
collections new-yorkaises; aucun Américain n’avait fait de 
fouilles, aucune des riches familles ne possédait au xvrrre siècle 
de ces cabinets de curiosités qui sont à l’origine de tant de 
musées européens; aucun grand artiste n'avait légué à ses 
concitoyens les trésors de son atelier; ce qu’on voyait à New- 
York, nous disent en se moquant les voyageurs, c’étaient de 
véritables exhibitions de foire. On apprenait l’histoire natu- 
relle chez Barnum, où Hauranne, qui l’a visité en 1864, a 
vu « des géants d’Islande, des femmes de Patagonie, des nains, 
des serpents de mer et des albinos ». Enfin Pierpont Morgan 
vint, qui sut provoquer, recueillir et grouper les premiers grands 
legs, fournir des fonds, arriver à temps en Europe, vers 1900, 
pour acheter les dernières merveilles disponibles. Ce n'était 
pas un amateur très éclairé. C'était plutôt un collectionneur 
de collections, mais, à sa mort, il laissait à New-York un des 
plus beaux musées du monde. Aujourd’hui, sous la prési- 
dence de M. Robert W. de Forest, on continue d'ouvrir 
de nouvelles salles; on a créé une section américaine, réha- 
bilité l’époque coloniale. L’arrangement du sépulcre de 
Perneb qui conduit aux quatorze salles égyptiennes est un 
échantillon de ce que les Américains aiment tant et qu’ils 
nomment « l'atmosphère »; les vitrines d’art cypriote (Cesnola), 
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de pierres gravées, de verres et de poteries romaines, sont 
exposées suivant la méthode allemande, avec un luxe inouï 
de fac-similés, de moulages, de commentaires photographiques 
et de cartes géographiques, où l’histoire et le lieu des fouilles 
sont indiqués en couleur. Arrivés trop tard pour acquérir 
les chefs-d'œuvre de l’art classique, les musées américains, 
si bien dotés, ont fourni, pour l’art des hautes époques, un 
effort qui surpasse tout ce que nous avons pu faire. Aussi 
une visite à New-York est aussi indispensable à un artiste 
d'aujourd'hui qu’une visite en Italie à un artiste du 
xvirie siècle. Les fouilles minoennes, les admirables vases 
géométriques crétois (si près de l’art nègre et des motifs 
de vannerie des Indiens Hopi), les trente-neuf pièces d’or 
byzantines dites trésor albanais, des objets archaïques, comme 
la joaillerie étrusque et le chariot en relief de Montleone, 
voisinent au rez-de-chaussée avec une salle où les œuvres de 
Rodin sont presque aussi nombreuses qu’au Musée Biron. 
L'art chinois n’y est pas d’aussi grande classe qu’au British 
Museum ou au Musée de Boston; pour l’art japonais (à part 
une étonnante cavalerie funéraire du vire siècle), je préfère 
Detroit ou le Musée de Brooklyn. En peinture, un certain 
nombre de legs sont malheureusement présentés trop indivi- 
duellement, selon le désir des donateurs, ce qui fractionne 
l'intérêt et fatigue le visiteur. La collection Marquand, avec 
ses Franz Hals et son admirable duc de Lennox par Van Dyck, 
la collection Hearn spécialisée dans le xvirre siècle anglais, 
(nulle part, sauf à Londres, il n’existe d’aussi belle peinture 
anglaise qu’à New-York), où l’on peut voir en outre la célèbre 
Connie Gülchrist sautant à la corde, de Whistler, et le 
portrait du comte d’Arundel de Van Dyck, le legs Lorrillard, 
avec sa peinture romantique française, la collection Altman, 
ses salles de Hollandais, (et en plus un Philippe IV de 
Velasquez, un Portrait d'Homme de Memiling, la Femme à 
l'œillet, Pilate, le Commissaire-Priseur, de Rembrandt, un 
étonnant Franz Hals, la Jeune Fille à l'œillet de Vermeer et 
de très rares tapis persans..) formèrent le premier noyau du 
Metropolitan. L'école française est bien représentée, de Poussin 
à Monet; on y peut voir, entre autres, l'Homme contre la 
Porte de Degas, Mr. Leblanc d’Ingres, le splendide Enterre- 
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ment de Manet, Madame Charpentier et ses enfants de Renoir 
la Colline des Pauvres de Cézanne, un Vétheuil de Monet, 
Monsieur et Madame Lavoisier de David, ainsi que le Portrait 
de Mademoiselle Duval d’Ognes; la Femme au Perroquet de 
Courbet, une autre, par Manet, l'Enfant au Sabre, de Manet: 
c'est un ensemble que la Salomé éclatante et crasseuse de 
Regnault ne parvient pas à défigurer. L'Espagne y compte 
une Nativité de Greco, une Marie-Anne d'Autriche de Velas- 
quez, Don Gonzotinez, une Marie-Louise et une Course de 
Taureaux de Goya. | 

L’aile Pierpont Morgan, où se trouve groupé l’art décora- 
tif, est la plus belle partie du musée. J’ai revu les émaux rhé- 
nans et limousins, l’orfèvrerie gothique, aujourd’hui introu- 
vable, les ivoires romans et gothiques, que j'avais connus, 
enfant, dans la collection de Georges Hoentschel, qui les céda 
vers 1905, à Morgan, faisant passer d’un coup en Amé- 
rique toute la fleur de l’art médiéval français. Puis des 
tapisseries gothiques, des sailes admirables d’art français, 
entièrement reconstituées, dont la bibliothèque de l'hôtel 
Gaulin, une bibliothèque Régence avec toutes ses boiseries 
et ses meubles, une grande pièce Louis XV, etc. 


L'usage de léguer ses collections à l’État, après sa mort, 
est beaucoup plus répandu en Amérique qu’en Europe. C'est 
pourquoi les musées s’y enrichissent si vite. Je me préparais 
à aller présenter à Mrs. Havemeyer une lettre d'introduction; 
il se trouva que, moins de deux semaines après mon arrivée, 
cette dame mourut; elle léguait ses tableaux au Metropolitan; 


le testament fut aussitôt accepté; on peut voir dès à pré 


sent, au musée de la Quatre-vingt-deuxième rue, une Vue de 
Tolède et le Cardinal de Huevera, du Greco, le. plus beau 
Peter de Hooghe existant, les Majas au Balcon et la Ville 
sur un Roc de Goya; Mrs. Havemeyer lègue en outre cinq 
Rembrandts, une demi-douzaine de Monets, trois Corots, un 
Poussin et un Clouet, Napoléon Cousin d’Ingres, des paysages 
et des natures mortes de Cézanne, beaucoup de Degas achetés 
à la vente Rouart et, ce qui paraît prodigieux, une vingtaine 
de Manet (la Source, Georges Moore, Louise Colet, une Vieille 
femme à coifje de dentelle, Panier fleuri, Héloïse et Abélard, 
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ls Sources de la Loire, ‘Homme en bateau, Mlle V., Après la 
Chasse, la Branche de cerisier, la Bible hollandaise, le Suisse, 
Madame Brayer, plusieurs Toreros, un Christ aux Anges et 
une copie, par Manet, de la Barque du Dante de Delacroïx), 
toutes œuvres qui ont été choisies pour la donatrice par 
Mary Cassatt. 

Non moins étonnante est la collection Frick, qui s'ouvre 
assez difficilement au public, car elle est encore la propriété 
de Mrs Frick. Collection peu nombreuse mais très bien choisie 
dont le chef-d'œuvre est un Philippe IV en habit rose et 
argent, de Velasquez, d’une qualité égale à ceux du Prado, 
un Goya dernière manière, les Forgerons, deux Vermeer de 
première qualité, sept ou huit Franz Hals, dix Rembrandts, 
(dont le Portrait de l'artiste), le Comte de Derby par Van Dyck, 
et un Portrait d’Homme en pied de Greco, d’une facture très 
rare. 

La collection Georges Vanderbilt contient elle aussi de 
splendides Manet (le Repos et l'acteur Rouvière dans Hamlet). 
Celle de miss Simpson, des Fragonards. La collection Georges 
Blumenthal, des objets du Moyen âge, des tapis du xv® 
et du xvie, dans un cadre des plus médiévaux. Mr. Mor- 
timer Schiff possède, dans son palais de la Cinquième Avenue, 
des Fragonards, parmi des trésors du xvirie français; le 
banquier Julius Bache, propriétaire de six Holbein, vient 
d'acquérir les Comédiens italiens de Watteau, (le tableau 
que le Kaiser emporta sous son bras lors de la fuite en Hol- 
landé). Les Fouquet et les Clouet de Mr. Friedsam, la collec- 
tion Berwind, la collection du juge Gary, président de l'Uni- 
ted Steel Corporation, enfin la collection de M. Hamilton 
Fish dans la Cinquième avenue qui contient une des plus 
belles tapisseries gothiques existantes, ayant appartenu à 
Henri VIII, un Holbeïin et un Memling acheté au roi de Por- 
tugal, font de New-York un des centres d’art du monde. En 
peinture moderne, aujourd’hui que la collection Quinn, qui 
réunissait Ingres, Daumier, Cézanne, Picasso, Braque et 
Derain, a été dispersée, c’est la collection Adolphe Lewisohn, 
avec ses Manet, Cézanne, Lautrec, Renoir, Rousseau (/a 
Jungle), qui est la plus importante de New-York. 
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Le paradis des nègres. 


Continuant à longer la Cinquième avenue, je débouche 
dans Harlem. 

C’est le gouverneur Stuyvesant qui fonda, vers le milieu 
du xvie siècle, le village hollandais de la Nouvelle-Harlem, 
sur un camp d’où les Indiens venaient d’être chassés; plus 
tard, Washington y livra bataille. Un siècle après, les émigrés 
allemands s’y fixèrent. Aujourd’hui, lorsque nous en remon- 
tons les deux artères principales, la Cinquième avenue et 
Lenox Avenue, nous rencontrons d’abord des Juifs, puis des 
Suédois, enfin, à partir de la Cent-vingt-cinquième rue, des 
Noirs. 

Ce sont les nègres, beaucoup plus que les tulipes, qui ont 
fait la réputation mondiale du nom de Harlem. Les esclaves 
noirs, amenés du Brésil à la Nouvelle Amsterdam par la 
Compagnie des Indes, n’y avaient pas proliféré autant que 
dans le sud; beaucoup n’en avaient pas supporté le climat 
rigoureux, d’autres avaient été brûlés ou pendus lors de la 
grande révolution des esclaves, au xvirie siècle; après leur 
émancipation, en 1827, ils avaient presque disparu de New- 
York. Au xxe, l’industrie, les hauts salaires, une plus grande 
tolérance sociale, attirèrent de nouveau les gens de couleur 
vers le nord; pendant la guerre de 1917, les plantations 
sudistes se vidèrent au bénéfice des usines. La prohibition 
avait enrichi la colonie; certains de ses membres étaient 
devenus de condition aisée, comme cette fameuse madame 
Sarah J. Walcker, morte en 1919, qui gagna vingt-cinq millions 
en inventant une préparation à décrêpeler les cheveux. Les 
Noirs achetèrent du terrain. On sait que l’opposition des races, : 
en Amérique, se traduit par une sourde guerre civile dans 
laquelle locataires ou propriétaires de couleur ne peuvent 
progresser que bloc par bloc, maison par maison; aussitôt 
que les nègres, ont, soit par surprise, soit par tenacité, soit à 
coups de capitaux, réussi à acquérir des immeubles, les 
Blancs désertent le voisinage : il en fut ainsi pour 
Harlem, où d’abord groupés dans la Cent-trente-cinquième 
rue, ils remontèrent peu à peu jusqu’à la Cent-vingt-cin- 
quième rue. 

Les trois cent mille nègres de Manhattan ne sont pas tous 
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à Harlem; il y en a aussi dans la Cinquante-unième rue Ouest, 
le long du chemin de fer aérien, dans la Cinquante-neuvième 
rue Ouest, près de Colombus Circle, et dans la Trentième 
et la Trente-septième rue Ouest, à partir de la Huitième 
avenue; (c’est même là, non loin du quartier français, un 
coin assez dangereux où le boxeur Siki a été tué). 

Lorsque le promeneur, — si l’on peut parler d’un prome- 
neur à New-York, — remonte sans faire attention la Cin- 
quième avenue, et que, tout à coup, il lève la tête, il est 
surpris de voir, dans le cadre ordinaire des maisons basses 
à façade de pierre brune et à escalier extérieur, un spectacle 
complètement exotique : à quelques mètres, en quelques 
minutes, tous les New-Yorkais sont devenus noirs! Se trouve- 
til dans le Métro et lit-il son journal? Un écriteau attire son 
attention : Cent-vingt-cinquième rue; il regarde à ses côtés : 
son wagon s’est changé en un wagon de nègres! Suspendus 
aux poignées de cuir, par une longue main noire et crochue, 
mâchant leur gomme, ils font penser aux grands singes du 
Gabon. C’est tout le Harlem travailleur, celui des domes- 
tiques, des laveurs de vaisselle, des hommes de peine, des 
cuisinières et garçons d’ascenseur qui, le soir venu, rentre 
chez soi. Deux stations plus loin, comme à la nuit succède 
le jour, tout le wagon redeviendra blanc. A la surface, ce 
ne sont que jeux, cris, bousculades; faute de cours intérieures, 
la police a dû fermer certaines rues aux voitures pour que 
ls négrillons y puissent jouer à la marelle. De jeunes nègresses 
déjà nubiles se précipitent, balançant leur corps harmonieu- 
sement, avec un bruit atroce de patins à roulettes, une vitesse 
bestiale, un éclat guerrier, quelque chose de sauvage et de 
tiomphant, pareilles à quelques vierges noires d’une future 
révolution africaine. L'hiver, en remontant vers la rivière 
de Harlem, on trouve des patinoires (comme dans chaque 
faubourg de New-York) où tout le quartier se divertit à 
glisser le soir à la lueur des lampes à arc; beauté de ces glisse- 
ments nocturnes, « délices mélancoliques » du patinage, 
qu'aimait Lamartine. Un an après mon séjour à Tombouc- 
tou, en ce même mois de février, je me prends à contempler 
æ spectacle, peu soudanais, de nègres en chandail et en 
passe-montagne, courant sur la glace et y dessinant leurs 
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arabesques noires. Tropiques en fourrures! Les extrêmes 
se touchent : boutiques d'esthétique faciale, gandins en che. 
mise rose ou verte, marchands de dentiers d’or, mendiantes 
vêtues de velours saphir, confectionneurs de faux diplômes 
en pelisse jaune, marchands de banjos et de couronnes funé- 
raires (après un enterrement chinois, rien ne vaut un enterre. 
ment nègre), nègres triturant de leur mâchoire des boulettes 
de pepsine, les yeux absents, atteints d’une névrose de la masti- 
cation, mornes comme des Orientaux tripotant leur chapelet; 
figures enfoncées dans des caoutchoucs clairs, trop clairs, 
grosses joues débordant de chapeaux trop petits. Ainsi 
groupés, au bout de Manhattan, ces Noirs reprennent leur 
sens et ce quartier redevient un lieu d’exotique gaîté, 
de désordre humain et pittoresque; on avait oublié que 
des hommes peuvent vivre sans compte en banque et 
sans baignoire. Au carrefour, debout, symbole de la civili- 
sation blanche, le policeman surveille cette petite Afrique; 
si ce policeman venait à disparaître, Harlem redeviendrait 
vite une Antille, livrée au vaudou et au césarisme oratoire 
d'un Soulouque à plumet... 

C'est l'été, un samedi soir, par un de ces longs crépuscules 
de juillet,qu’il faut observer les nègres prenant le frais au 
bas de leur porte, dans Lenox Avenue, discutant, se querel- 
lant, jouant aux Nombres, leur jeu favori, flirtant avec des 
mots compliqués et des yeux simples... 

1926 et 1927 furent de grandes années pour le Harlem de 
nuit, mais en 1929, sa réputation avait déjà baissé. Las du 
Cotton Club, du Sugar Cane, du Second part of the night avec 
leur décor de plantation, et curieux de spectacles moins 
monotones, je recourus à mon ami Jupiter, nègre français 
de la Martinique et portefaix aux docks. Je partis en taxi 
par une tempête de neige comme au cinéma, et arrivai à 
Morningside (quatre dollars au compteur), à la résidence 
presque élégante de mon Jupiter déguenillé. Nous repartîmes 
ensemble et nous arrêtâmes (six dollars au compteur) à la 
porte d’une maison dont l’aspect misérable me satisfit. Enfin, 
un Harlem inconnu des Américains! Dans ce taudis m’atten- 
daïent, en habit, les amis du débardeur; au centre de 
cette cité ouvrière, ils avaient aménagé une garçonnière 
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d'un luxe sordide avec brûle-parfums, draperies de peluche, 
lampe d’albâtre et victrola. Jupiter, très fier de ses relations 
mais honteux de lui-même, nous laissa bientôt et s’éloigna, 
très pauvre, sur un fond de neige. Ces nouvelles connaissances 
se montrèrent, hélas, trop smart pour moi; tout à la fierté 
d'être vus avec un Blanc, ces nègres ne me montraient rien, 
mais me montraient partout; déjà je voyais poindre à nouveau 
Je Cotton Club, le Sugar Cane. Je protestai. Nous descendîmes 
alors dans l’African Room du Club Harlem, 388 Lenox Avenue 
(couvert gratuit, décorations murales d’Aaron Douglas). 
En attendant une revue annoncée comme « bizzar et vari- 
colorée », des petites filles havane s’assirent à notre table, 
me fouillèrent les poches pour y trouver de l’alcool et des 
lettres d'introduction pour Paris Mes compagnons, très 
fiers, parlaient haut, et comme n’osant pas abîmer la langue 
des Blancs, en un idiome beaucoup trop articulé, qui attirait 
l'attention. Cet endroit, malgré les murmures syncopés de 
la troupe des Africano’s, ressemblait à tous les autres, à 
Smalls, à l’ancien Nest, au Savoy Ball Room, au Capitole. 
Soudain, me voyant noter quelque impression, une des habi- 
tuées s’approcha de moi et me dit d’un air complice : 

— Je vois ça, c’est de la copie que tu viens chercher. « I see, 
Looking for some material »… 

0 cher van Vechten, je cours encore! 

Dans le cabaret souterrain où je me rendis ensuite, un certain 
nombre de jeunes filles en robes vertes et mauves qui allaient 
figurer un peu plus tard dans la revue dite des Beautés de 
Bronze, très fardées, prenaient des verres, en compagnie de 
gros marlous nègres aux cheveux laineux ornés d’emplâtres 
carrés de rose taffetas gommé. Ces messieurs s'étaient dis- 
putés la veille dans la rue et le policeman noir leur avait 
donné sur le crâne quelques coups de sa massue de nuit, 
plombée; aujourd’hui, réconciliés, ils caressaient d’une main 
puissante les dos nus de leurs petites danseuses qui d’ail- 
leurs, à la mode berlinoise, étaient des jeunes gens. Le garçon 
servait les consommations, en faisant des glissades sur le 
parquet ciré... Une vieille dame entra dissimulant un paquet 
sous son bras. 

— Voici les bas chauds! (Hot stockings!) — s’écrièrent les 
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figurants-figurantes; c’était l’heure de la marchande de ba 
d'occasion, volés le jour dans les grands magasins et revendus, 
la nuit, à vil prix. Les fées, fairies (en a got améiicain : invertis 
des deux sexes), s’élançèrent tandis que commençait à 
retentir, parmi les détonations des tambours et les ciis de la 
jungle, une chanson d’Helen Morgan. 

Déjà, on remontait par l’étroit escalier quelques buveurs 
en catalepsie, déjà le vieux nègre aveugle qui vend les jour- 
naux du matin s’avançait, conduit par une étoile de l’éta- 
blissement et on pouvait lire maintenant à la lumière du 
jour, une grande affiche ainsi conçue : 

« Now come down to Harlem town 

See things done up hot and brown ». 

(Venez à Harlem, tout y est servi noir et chaud!) 

Harlem, c’est la patrie du jazz. Le jazz, c’est la mélodie 
nègre du sud débarquant à la gare de Pennsylvanie, plain- 
tive et languissante, soudain affolée par ce Manhattan adoré, 
où tout est bruit et lumière ; c’est le rêve du Mississipi, devenu 
cauchemar, entrecoupé de trompes d'autos, de sirènes; comme 
à travers Wagner on pressent le tumulte des éléments, ce 
qu’on entend au fond du jazz, c’est la rumeur de Lenox 
Avenue. Le nègre est heureux à New-York. Ni durs travaux, 
ni Ku-Klux-Klan, ni wagons réservés; en pleine ville, dans 
les restaurants populaires, un nègre peut maintenant se faire 
servir. Beaucoup d'écoles de Blancs l’admettent, sauf protes- 
tation des parents blancs. Les plus cultivés ont accès aux 
professions libérales; ils forment un centre artistique agréable, 
une petite « intelligenzia » en contact avec les milieux blancs 
voisins; elle compte des artistes comme le ténor Roland 
Hayes, Paul Robeson, l’acteur incomparable d’Emperor Jones, 
et le beau baryton de Show-boat, Walter White, excellent 
romancier noir, si l’on peut dire, car White est aussi rose et 
blanc qu’un Suédois, etc. C’est par l’art, par la musique et 
la poésie, que Countée Cullen, Weldon Johnson, Braithwhite, 
par le roman que Chesnutt, Fisher, Mac Kay, W. E. B. 
Du Bois, Nella Larsen, par la peinture qu’Araon Douglas, 
Woodruff et Albert Smith ont su, en dix ans, s'imposer au 
respect et à la sympathie de New-York. 
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Le Bronx. 


Aussitôt passée la rivière de Harlem, dont l’aspect rappelle 
ces coins du canal Saint-Martin, où, sur des eaux grasses, 
couvertes de suie, dorment des péniches, commence le Bronx. 
Avant l’occupation hollandaise, ces terres appartenaient aux 
Indiens Mohicans. Au xvire siècle, le patron Jonas Bronck 
fit sa paix avec les Peaux-Rouges et y construisit une ferme 
qu’il baptisa Emmaüs. Le Bronx, faubourg anonyme, plus 
grand que l'ile Manhattan dont il est séparé par la rivière 
de Harlem, est traversé d’un immense boulevard ou con- 
course, bordé d’abord de hautes bâtisses, ensuite de petites 
maisons d'habitation, toutes pareilles, avec réservoir sur la 
terrasse et une forêt de manches à balais, antennes pour radio, 
semblable à un cimetière pour vivants, où logent Juifs et 
étrangers. Dans les rues transversales, rues sans joie, une file 
de petits ghettos en brique étalent de vrais marchés orien- 
taux. L'été, la rivière de l'Est s’anime du va-et-vient des 
remorqueurs, des embarcations de toutes sortes et du pas- 
sage des bateaux de touristes. L'hiver, dans les chantiers, 
séjournent les yachts, les grands racers; les voiliers fuselés 
dorment sous leur housse grise, attendant les prochaines 
régates de l’American Cup. Certaines maisons des bords de 
l'eau sont anciennes et construites avec des débris de vieilles 
frégates anglaises. 

Très loin, dans une maison du Bronx, habitait pendant la 
guerre un Juif russe, à barbiche et aux lunettes d’acier. Ce 
matamore passionné regardait par les fenêtres la ruelle où 
des marchands de cacahuètes grillées défendent leur mar- 
chandise contre les vauriens rapides, chaussés de patins à rou- 
lettes; il hésitait.… fonderait-il ic une famille? s’enliserait-il 
dans l’égalité du bien-être américain ou rentrerait-il un jour 
à Petrograd pour y prêcher un autre communisme? Vint la 
débâcle de 1917. Il décida d’échapper à la surveillance inter- 
alliée et se mit en route pour l’histoire : c'était Léon Davi- 
dovich Bronstein, dit Trotsky. | 


Bestiare. 


J’allai rendre visite aux bêtes du Jardin Zoologique, aussi 
beau que le Zoo de Londres. Il soufilait un vent glacé, venu 
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du nord; les phoques à robe huileuse regardaient, fort ennuyés, 
l’eau durcie des étangs, mais une faune américaine ignorée 
de l’Europe, chiens du Labrador, coyotes de la Prairie, chiens 
sauvages ou dingos, renards rouges ou argentés, yacks bossus, 
retrouvaient avec plaisir ce climat violent de leurs plaines. 
Bisons à tête énorme, au court train de derrière abattu dont 
les ancêtres sont peints sur les parois des grottes préhisto- 
riques, bisons rouges d’Oklahoma frappés sur l’avers des 
monnaies de nickel, exaltent le patriotisme américain et 
demeurent le symbole de la conquête de l’Ouest. On sait 
l'amour des Anglo-Saxons pour les bêtes. Chaque ville des 
États-Unis met son orgueil (auquel s’ajoutent peut-être les 
traditions du totémisme indien) à posséder les meilleurs 
spécimens d'animaux, et fait parcourir les tropiques par ses 
rabatteurs et ses acheteurs. Les tigres du Bronx, grands chats 
gourmands, la gueule ruisselante de lait au goûter de cinq 
heures; dès qu’ils se sont salis, un employé galonné arrive, 
une pelle à la main, et lave à grande eau; léopards, pumas 
vénézuéliens, et surtout ces très rares jaguars des jungles guaté- 
maliennes, frères de ceux des frises yucatanes, hypocrites 
et soyeux. Mais toute mon affection, je la garde pour les ours, 
vrais fétiches américains, ours polaires prenant leur tub 
glacé, ours de l’Antarctique, blancs comme la constellation, 
pris jadis au lasso et dont le dandinement semble une lutte 
contre le nœud coulant; les oursons russes avec leur derrière 
bas et rond, si comiques; chacun, sur un écriteau, porte 
son âge, son histoire, la date et les conditions de sa capture. 
J’ai longtemps eu pour ami le grand ours noir des Iles de 
l’'Amirauté, mais maintenant je lui préfère les grizzlies des 
Rocheuses; endormis sur le dos, ils se lèchent mollement les 
pattes après leur déjeuner, la tête posée avec nonchalance 
sur le rebord du bassin, le ventre au soleil; ce sont les seuls 
flâneurs de New-York. 


Le dernier domaine de l’époque coloniale. 

Au nord du Bronx se trouve le jardin public que je préfère, 
Van Cortlandt Park, un parc à l'américaine, c’est-à-dire non 
dessiné, étendue boisée coupée de plaines que traversent des 
golfs populaires, des pistes cavalières ou des tennis. Cortlandt 
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Park, seul, peut encore donner une idée de ce que fut un 
grand domaine de l’époque coloniale. Au Sud, sur une hau- 
teur, s’élève le manoir presque normand des Van Cortlandt, où 
fréquentèrent Washington et Rochambeau. Avec Dyckman 
House, Philipse Manor House et la maison du marchand de 
vins français Jumel, qui y vivait sous la Révolution, Cortlandt 
House est une des dernières demeures new-yorkaises du 
xvirie siècle. Maison simple, en briques et pierres, avec ses 
cheminées à carreaux de Delft bleu et ses fers forgés, elle a 
conservé des salons à boiseries blanches et des meubles Chip- 
pendale ; aujourd’hui musée, on y retrouve les pièces basses, les 
cuivres et les étains dont les Hollandais transmirent le goût aux 
squires anglais et aux bourgeois américains. Les descendants 
des Cortlandt possèdent encore une partie des terrains, mais 
la spéculation en banlieue a été telle, depuis la guerre, 
qu’ils pourront sans doute bientôt, comme jadis les Wandell, 
dans la Cinquième avenue, vendre pour vingt-cinq millions 
le seul emplacement de leur chenil.….. 

Au delà de Van Cortlandt Park s'étend le cimetière de 
Woodlawn et commencent Yonkers, Mount Vernon et New 
Rochelle. C’est la fin de l’État de New-York. 

Ici s'éteint Broadway, un Broadway sans lumières, un che- 
min misérable, méconnaissable, oublié en pleine campagne. 
L'hiver, personne ne vient aux Polo Grounds, ni au New- 
York Athletic Club, ni aux terrains de sport de Washington 
Bridge, ni aux pistes d’entraînement de Columbia ou de New- 
York University. 


La maison d'Edgar Poë. 


Si je m'’arrête sur cette place publique de province, qui 
porte pompeusement le nom de park et devant cette baraque 
de planches à volets verts, dont le nom est Fordham Cottage, 
c'est qu'Edgar Allan Poe y habita de 1846 à 1849. Poe lui 
trouvait un air de bon goût (an air of taste and gentility), 
sans doute à cause des tendres et atroces souvenirs qu’il 
y laissait, car là Virginia Poë mourrut. L’ « homme au 
corbeau » vécut seul ici, dans son veuvage, et y écrivit 
Eureka, Annabel Lee, Ulalume. 
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Les hauteurs de Washington. 


A mes pieds, la plaine de Harlem où les patinoires font des 
dalles de marbre blanc; devant moi, l’apparition surprenante 
d’un cloître de pierre rose aussi beau que celui de Moissac, 
d’un roman plus pur; cet exilé, venu du Lot, gèle sur ces 
hauteurs et sa brèche tendre périra aussi sûrement — mais 
pour des raisons opposées — que nos marqueteries et nos 
bois de rose du xvirre siècle, dilatés sous l’infernal chauf- 
fage de New-York... 

A travers les cintres romans, j’aperçois, là-bas, les petites 
filles en maillot vert ou rouge qui patinent dans la vallée 
de Manhattan. 


L'Université de Columbia. 


« Apprenez à domicile. Détachez ce coupon et notez ce qui 
vous intéresse. Comptabilité, agriculture, biologie, cours de 
psychologie commerciale, de mathématique commerciale, de 
droit commercial, d'anglais commercial, de rédaction pour 
revues commerciales, cours de composition pour films, cours 


de littérature, cours pour assureurs ou pour apprentis roman- 
ciers, cours d'astronomie, de poésie, de machine à écrire, etc ».… 

Telles sont les affiches de recrutement de l’Université de 
Columbia. La grande université new-yorkaise n’est ni spor- 
tive comme Yale, ni aristocratique comme Princeton, ni 
vieille Amérique comme Harvard. Sous la dictature éclairée 
du Président Nicolas Murray Butler, elle est avant tout 
pratique : centre d’études utilitaire, formant des hommes 
d'action, non des savants. C’est une usine, une manufacture 
de la culture. Fondée en 1754 par Georges II, elle fut d’abord 
le Collège Royal, devint Columbia College à la Révolution, 
puis, à la fin du xixe siècle, Columbia University. Elle n’est 
pas isolée du monde, ne tourne pas le dos à la vie quoti- 
dienne; en cela elle ressemble aux nôtres. Petite ville de 
briques et de marbre, à l’intérieur de la grande, elle se com- 
pose de toute une série d’édifices ou de bâtiments qui vont 
des bords de l’Hudson jusqu’à Amsterdam Avenue. Maison 
internationale pour les étrangers, fondation Rockefeller, 
Maison d'Italie, centre de culture italienne, Barnard College, 
nombreuses Écoles de journalisme et de commerce, Musée 
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dramatique, Halls donnés par les millionnaires. La Biblio- 
thèque ressemble à la Gare de Pennsylvanie, qui elle-même 
ressemble aux bains de Caracalla. University Hall n’a rien de 
la grâce abandonnée et mélancolique des halls oxoniens; c’est 
une antichambre d’hôtel, c’est l’Agence Cook de la Science : 
les machines à écrire y crépitent, les fichiers s’épaississent 
sans cesse de nouveaux cartons, des secrétaires casqués 
prennent, par téléphone, des commandes, toute la journée. 
Depuis un quart de siècle le Président Butler commande ici. 
C’est un des hommes les plus importants des États-Unis; il 
inspire les grands journaux, les politiciens le craignent, les 
présidents de la République le consultent, l'Europe le comble 
d’honneurs, Mussolini lui envoie des billets doux, ce qui n’em- 
pêche pas le Président d'inviter des ennemis du fascisme, un 
Sforza ou un Ferrero, à venir faire des cours; Oxford et 
Cambridge le ménagent’; il est Grand-Croix de la Légion d'Hon- 
neur. Mais, avant tout, Américain. Columbia a longtemps 
dédaigné la culture physique; aujourd’hui sa piste couverte, 
sa piscine se peuplent à nouveau de champions, mais la place 
manque, car elle a laissé passer l’occasion d’acheter de grands 
terrains voisins devenus maintenant inabordables. Le Prési- 
dent rêve de faire de Columbia, quand les générosités qu’il 
sait provoquer le permettront, une cité de parcs et de jar- 
dins. Telle quelle, puissante, riche, active, hâtive, pleine 
d'étudiants avides d'apprendre, lieu de rencontre de toutes 
ks races, de toutes les couleurs de peaux, elle est l’image 
même de New-York. Des esprits sans bienveillance ont dit 
d'Oxford, enfoncée dans le passé, qu’elle était la maison des 
uses perdues : Columbia est celle des causes gagnées. 


La maison de l'ancêtre. 


Le musée de l’Indien américain ou fondation Heye, dans 
Audubon Park. Deux millions d’objets : masques iroquois 
aux longs cheveux, coiffures sioux à tête de buffle, habits de 
phoque, avec bonnets de cuir rouge portés par les Indiens 
Esquimaux, masques en peau blanche des Indiens du Sud, 
masques à tête de loup ou de chouette des Indiens de 
l'Ouest. Chemises de peau brodées de perles de couleur, cein- 
tures de perles noires, charmes magiques, canoës, baleinières à 

1er Février 1930. 4 
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formes animales, jades d’Alaska, peignes de turquoises, 
coiffures de guerre, têtes Jivaro bouillies et réduites, cartes 
peintes sur cuir de buffle. L'art des Indiens, fait surtout 
d’ustensiles de vanneries, d’habits de peaux et de parures 
de plumes, perpétue des traditions très anciennes, sans le 
savoir, et donne une vivante idée de ce que fut l’art déco- 
ratif des époques aztèques, toltèques ou mayas, dont la 
matière périssable a laissé peu de traces. On voit aussi une 
réduction fort exacte de l’île de Manhattan, telle qu'Hudson 
la découvrit, avec ses chasseurs au buste nu, sortant de leur 
hutte d’écorce. 


A regarder l’ Hudson. 

Je rentre en longeant l’'Hudson. Du haut du boulevard 
extérieur, de Riversidedrive, la vue s’étend sur la rive opposée 
du New-Jersey, derrière lequel descend le soleil sur un de ces 
fonds argent, rose et noir, que les peintres de la Tamise, dans 
mon enfance, nommaient un « arrangement ». À mes pieds, 
c’est d’abord la voie ferrée s’en allant vers Chicago, puis des 
docks, des ateliers de réparateurs de moteurs auxiliaires et 
de chaudières, des chantiers navals, des hangars pour calfa- 
teurs de péniches, des abris de yachts, dont on devine les 
lignes harmonieuses sous les bâches blanches, de skiffs légers 
qui attendent le retour des beaux jours; c’est l'immense et 
salubre estuaire de l’Hudson, où jadis les Hollandais chas- 
saient la baleine et dans lequel souffle un vent gémissant 
et glacé. Aujourd’hui, les spéculateurs se sont emparés de 
cette grève de Greenwich où jadis on tirait à sec les cara- 
velles et y ont aligné des gratte-ciel à appartements; mais 
l'hiver, le froid est tel que beaucoup de New-Yorkais déser- 
tent ce nouveau Quai des Morfondus et s’en vont habiter, de 
préférence, Sutton Place, sur l’autre rive de Manhattan, 
pour s’y réveiller au soleil du matin. Comme l’Hudson est 
majestueux, pourtant, bordé par les Palissades, falaises 
rocheuses du rivage de Jersey qu’on voit tomber à pic sur 
la rive opposée et sur la crête desquelles on aperçoit des 
arbres, un peu de campagne. En amont, on évoque les belles 
promenades d'été, les eaux calmes de Toppan Zee, puis les 
Hautes Terres, les Détroits, jusqu'aux Katskill et jusqu’ 
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la capitale de l’État de New-York! Ancienne région de 
fermes coloniales et de concessions seigneuriales qui se pro- 
longe tout au long des bords de ce fleuve, traversée par 
l’ancienne piste des Indiens Mohawks, jusqu’au cœur même 
de l'Amérique. 


Clermont. 


De la rivière de Harlem jusqu’à la Soixante-douzième rue, 
Riversidedrive est habité par les Juifs; il s’enorgueillit d’un 
« château » copié sur celui du duc de Guise et qui appartient 
à Mr. C. Schwab, roi de l'acier. C’est aussi d’acier trempé à 
New-Jersey que semble être fait, ce soir, l’Hudson, charriant 
d'énormes glaçons craquelés, dans sa débâcle aux bords 
frangés de sel, comme la Néva. Je longe le cimetière de 
la Trinité et la masse imposante et tubulaire de l’Institut 
Psychique. En face de moi, j’aperçois les taches brunes de 
Newark, le terminus des lignes de Pennsylvanie, Hoboken, 
la ville des teintureries, Bayonne, où se rafflinent les pétroles. 


À la Soixante-douzième rue. Riversidedrive fait place à 
ces docks qui vont se prolonger désormais, sans interruption, 
jusqu’à la Batterie. Cette Soixante-douzième rue est le quar- 
tir des modistes. Elle me rejette dans le populaire Broad- 
way. À Sherman Square, impressionné par un monument 
commémoratif aux « Écrasés de New-York » (quelle hécatombe 
annuelle!) je ne traverse plus la chaussée qu'avec précaution. 
Poë habita près d'ici avant de remonter à Fordham, et y 
écrivit le Corbeau; un peu plus tôt, à Somerindyke House, 
Louis-Philippe en exil donnait des leçons de français. 


Le Carnavalet de New-York. 


Société historique. Ce Musée, entretenu non pas aux 
frais du contribuable mais par des dons privés, ne renferme 
pas seulement de vieilles affiches, d’antiques carrosses, des 
plats d’étain de l’époque coloniale ou des drapeaux de régi- 
ments dissous : on y trouve, en gravures, estampes, tableaux et 


1. Qui n’est pas New-York mais la petite ville d’Albany; les États de l’Amé- 
rique du Nord ont pour principe d’élire comme capitales des cités d'importance 
secondaire. 
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livres, toute l’histoire de Manhattan. Voici les premières cartes 
géographiques de l’île, un plan du Duc d’York; cuivres d’eau 
forte où sont gravées des rues du xvirre siècle et, avec des 
arbres plus hauts que ses maisons, un Wall Street du temps 
de Balzac. 


La nature à New-York. 

Le plus insigne des musées de New-York, le Musée d’His- 
toire Naturelle. Tous les Rembrandts du Metropolitan, je 
les donnerais pour ces œufs de dinosaure. La mission 
Andrews qui les a rapportés de Mongolie les retrouva, en 
1925, tels que la mère dinosaure les avait perdus il y a cin- 
quante mille ans, dérobés à ses soins par une soudaine tempête 
de sable; ils contiennent le squelette de l'embryon. Si on 
pouvait les faire couver et avoir des dinosaures à trois 
cornes, le mongol et terrifiant embolotherium et ses frères 
cadets, les brontosaures, longs de dix mêtres! Faune à l’échelle 
de Broadway. Cette mission, heureusement, va repartir; elle a 
rapporté d’étonnantes photographies qui donnent la nostalgie 
des steppes et des déserts de pierres, aux tentes de feutre noir. 

Salle Darwin, j’aperçois un espalier fleuri; je m’approche : 
il est peint; plus près encore : c’est notre arbre généalo- 
gique, nos titres de noblesse humaine, notre évolution 
depuis la bactérie. jusqu’à moi-même. Ce tableau n'ose pas 
nous faire descendre du singe (qui risque cette hypothèse 
est condamné par les tribunaux américains), mais d’un 
rameau voisin. Perdu parmi les enfants des écoles, je me 
laisse expliquer par d’autres tableaux muets les principes 
darwiniens, le développement de la domestication, la lutte 
pour l'existence; je contemple notre univers se querellant, 
s’entre-dévorant, les plus faibles s’arrangeant pour changer de 
teinte, les héros à belles couleurs disparaissant les premiers. 
Voici les vitrines de coraux blancs, les uns comme des 
ramures givrées, comme des doigts de sel gemme, les autres 
pareils à d'énormes cervelles nèigeuses, à des icebergs en 
forme d’éponge; madrépores palmés des Bahamas, tables 
rondes sous-marines. Plus loin, ces moustiques en verre 
coloré, à l’aspect brillant et précieux de bijoux gigantesques 
grandis dix mille fois, comme les poulets de Wells, avec 
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leur chair mauvaise, leurs ailes de corne, pareilles à des 
ailes d'avion, leurs écouvillons noirs et mortels. 

La collection des gemmes est due à Pierpont Morgan : huîtres 
illustrant l’histoire de Ia perle, cristaux géants, quartz polis, 
cristaux de roche, aigues-marines cyclopéennes, coupes en 
agate irisées, pierres mystiques, lingots d’or avec toute 
l’histoire de l'or, et ces diamants dans leur gangue, d’un te 
poids que je pense au Brésilien dont parle Darius Milhaud, 
qui mettait ses joyaux innombrables au fourgon à bagages. 
Au deuxième étage, tous les animaux de la création empaillés, 
naturalisés, présentés avec une admirable méthode, comme 
une arche de Noéimmobile. Enfin, la section indienne. Qu'elle 
fasse double emploi avec le Musée de l’Indien américain, peu 
importe; profitons d’aussi rares beautés. D’abord des docu- 
ments sur la vie des tribus du Pacifique Nord et des objets 
rapportés par l'expédition Jesup. Là est la clef de voûte qui 
relie l’art sibérien, norvégien, islandais à l’art chinois, à celui 
du nord du Japon, (voir la section aïno au Musée de Brooklyn), 
puis, par l’Alaska, sans discontinuité, à l'Amérique du Nord, au 
Mexique et au Pérou. Momies aléoutiennes, costumes de danse 
en fourrure d’ours, grands canots de guerre, ancêtres des bar- 
ques de Vikings, statues funéraires en peau blanche avec orne- 
ments de nacre, masques cornus, poilus, jaunes ou blancs, 
masques en peau d’hermine, masques pour représentations 
mythologiques, dont les joues s’ouvrent comme des voletset qui 
à l’intérieur découvrent une deuxième puis une troisième figure, 
dépassant en coloris, en étrangeté imaginative, sinon en beauté, 
tout ce qu’a produit l'Afrique; poutres totémiques, pignons 
sculptés ({olem poles), où se chevauchent des chouettes, les 
monstres et les corbeaux à bec saillant. Ces instruments 
magiques, ces symboles de sociétés secrètes, ces clubs de canni- 
bales, comment expliquer que leurs rites, leurs cérémonies 
d'initiation soient les mêmes sous le pôle que sur les bords du 
Tchad? Lorsque l'heure de la fermeture arrive, je me retrouve 
sur le trottoir, perdu dans l’espace et dans le temps. 


Columbus Circle 


, . . 4 45 à + 
C'est un quartier de studios, puis d'automobiles et de 
Sarages. Dans toutes les devantures, des chassis nickelés, 
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des coupes de victoire sont exposées parmi les palmiers 

Précipitant l’arrivée du crépuscule, New-York s’est éclairé 
tout d’un coup. Je marche dans la direction de lettres de feu 
hautes de dix mètres; c’est le gratte-ciel de la General Motors, 
curieusement déplié en paravent, qui commande l'entrée 
du Broadway nocturne à la Cinquante-neuvième rue. Cet 
autre incendie, c’est Ford; cet autre encore, c’est Packard; 
ce brasier, Chevrolet. L'automobile est la plus grande et la 
plus récente entreprise de conquête qu’aient tentée les États- 
Unis; New-York en est le port de base. Détroit a décidé 
depuis cinq ans que l'univers roulerait dans des voitures 
américaines de même que toutes les joues du monde se 
grattent aujourd’hui au rasoir de sûreté; aucun tarif de 
douane n’empêchera ça. Par l'estuaire de l’Hudson, l'auto 
américaine se répand dans le monde, instrument d'évasion, 
outil de vitesse, qui, après avoir libéré les États-Unis, brise le 
puritanisme, volatilise l’épargne, démolit la famille, tourne la 
loi, mène la terre vers les catastrophes et les belles aventures, 

Toute cette façade nord s’est allumée, sur un front de 
deux kilomètres. De Colombus Circle à droite, jusqu’au 
Plaza et aux tours du Sherry Netherland, sur ma gauche, 
les gratte-ciel en feu se sont arrêtés, brusquement, au bord 
de cette citerne sombre, Central Park. Placé au centre de 
l'obscurité, je jouis de ce grand feu de brousse qui m'entoure 
en carré, me menace et m’épargne. Tout est sec et précis; les 
étoiles scintillent au ciel comme le nickel des trapèzes au 
haut d’une tente de cirque. 


IV 
PANORAMA DE NEW-YORK 


Asseyons-nous; nous l’avons bien mérité. Les voyageurs 
français qui ont visité New-York depuis un siècle s’écrient 
tous : quelle fatigue!.. 

Nous avons traversé la ville, de la Batterie au Bronx et du 
tunnel de l’Hudson au pont de Brooklyn. Nous sommes 
montés aux soixante étages du Woolworth et nous avons 
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touché de la main le plafond bas du cottage de Poë; nous 
avons déjeuné pour quelques cents dans les automatiques 
et soupé, le camélia à la boutonnière, sur le toit du Ziegfeld; 
nous avons vu les étroites sentines du ghetto et les piscines 
d'or des milliardaires; notre œil a enregistré des mouve- 
ments de foules, des éclairages, des affiches, des nuages, des 
fumées; nous avons entendu toutes les langues de l’univers 
au milieu d’un vacarme de camions, de coups de sifflets 
déchirants et de concerts radiophoniques. 

Oui, comme les Français qui nous ont précédés, nous 
sommes bien las, et cependant que connaissons-nous de 
New-York? Sauf une courte incursion dans le Bronx, ce que 
nous avons vu, ce n’est que Manhattan, cœur de New-York. 
Rassurez-vous, nous vous épargnerons la banlieue. Il n’y a 
rien, dans ces étendues suburbaines, de « touristique »; ce ne 
sont que de monstrueuses hernies, réunies à l’île centrale 
depuis 1898; New-Jersey, Brooklyn, Queensborough, le 
Bronx et Richmond forment ce que l’on appelle le plus 
grand New-York. 


Ce Manhattan qui, après la douce Europe, nous est apparu 
comme une usine, n’est en réalité qu’une boutique. Manhattan 
occupe la rampe, brille, séduit, offre ses plaisirs, fait circuler 
l'argent; il vend, consomme, use avec éclat, mais, par der- 
rière, c’est le Bronx qui l’habille, Brooklyn qui le nourrit, 
New-Jersey qui lui trempe l’acier de ses maisons. Là, se 
trouve l'anonymat des ateliers, des faubourgs, des cimetières. 


Je n’ai pas eu d’autre méthode pour parler de New-York 
que de montrer ce qui m'y plaisait; si j’ai évité d'importants 
sujets, c’est qu'ils me semblèrent plus américains que pro- 
prement new-yorkais : ainsi les œuvres d’entr’aide sociale, 
ls donations, les centres de recherches scientifiques, de lutte 
tontre la maladie ou la mortalité infantile (il y a 138 hôpi- 
taux à New-York) ou ces institutions pédagogiques qui sont 
l'honneur de la civilisation d’outre-Atlantique. J’ai laissé de 
tôté les temples dans lesquels Washington a entendu la 
messe, les cathédrales modernes, les monuments officiels. Je 
redoutais d’infliger au lecteur cet épuisement qui me saisit 
lorsque, entre deux trains, un Américain, ivre de patriotisme 
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local, veut me montrer toute sa ville en une heure. Je n'ai 
décrit ni la maison où Jay Gould est mort, ni l’hôtel où le 
prince Henri de Prusse est descendu, ni le théâtre où la Patti 
chanta pour la première fois, ni l’arbre planté par Li Hung 
Chang. Je me suis efforcé de demeurer le plus étranger 
possible, pour mieux expliquer à des étrangers. Je n’ai pas 
voulu étonner avec des chiffres et me suis refusé à appeler 
Wall Street la « Mecque de l’argent » et les gratte-ciel 
« donjons d’une féodalité nouvelle ». New-York, organisme 
vivant, se transforme; quelques mois d’absence suffisent 
pour en modifier les mœurs, le langage et certains aspects 
extérieurs; aussi ai-je écrit ce livre après les quatre séjours 
que j'y fis entre 1925 et 1929, dont le plus long fut de deux 
mois. À chacune de ces incursions, des vérités nouvelles me 
sautaient au visage, qui, autrement que par contraste, 
eussent été perdues. 

J'aime New-York parce que c’est la plus grande ville de 
l'univers et parce qu’il est habité par le peuple le plus fort, 
le seul qui, depuis la guerre, aït réussi à organiser sa vie; le 
seul qui ne vive pas à crédit sur son passé; le seul, avec l'Italie, 
qui ne démolisse pas, mais, au contraire, ait su construire. Un 
élan sportif fait souhaiter à tous les élèves des classes d'histoire 
d’être Espagnols au xvie siècle, Anglais au xvirie, Français 
à Austerlitz; ce même enthousiasme nous fait désirer mainte- 

nant, au moins pendant quelques instants, d’être Américain. 
Qui n’adore la victoire? 

Et cependant... 

Jadis, chaque fois que le téléphone ne fonctionnait pas, je 
souhaitais que Paris ressemblât à New-York. Aujourd’hui, 
je ne le souhaite plus. Je ne dirai pas, comme Paul Adam 
retour d'Amérique : « Paris nous apparaît comme une ville 
archéologique, ville surannée d’artisans méticuleux, de gagne- 
petits lents et fignoleurs.. l’on retrouve ici le repos latin, le 
petit trot du fiacre, la profusion des discours, les querelles 
interminables sur les congrégations.… » C’est dans cet esprit 
que j'écrivais, il y a encore quelques années : « La France n ‘a 
d'autre ressource que de devenir américaine ou de devenir 
bolcheviste »; maintenant, je crois que nous devons, de toutes 
nos forces, éviter ces deux précipices. Je ne propose pas 
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New-York en exemple. Le génie de Paris, c’est justement 
celui d’un artisan méticuleux. Mieux vaut être une ville 
franchement démodée comme Londres, qu’un New-York 
manqué, comme Berlin ou Moscou. 

Beaucoup de braves gens ont gardé pour l'Amérique un 
attachement sentimental qui date de J.-J. Rousseau. Pour 
un peu ils s’écrieraient : « Les forêts à peu près désertes, voilà 
la seule patrie des gens honnêtes! » Un encore plus grand 
nombre de nos contemporains continuent d'admirer les États- 
Unis parce qu'ils sont une démocratie. Les raisons qui nous 
font passer l’eau ne sont pas celles-là. C’est d’abord la curio- 
sité; la France a été jetée dans les bras des Américains 
en 1917; elle a eu, depuis lors, avec eux, une intimité forcée. 
L'été, nous leur louons Paris. Notre peuple n’a plus qu’un 
mot à la bouche : « À l’américaine ». Le New-York de 1930 
est, pour nos jeunes artistes, ce que Rome était pour Corot ou 
Poussin. Et l'attrait du dollar... Nous avons hâte de nous 
évader de l’Europe, « cette prison pour dettes ». Un des 
bonheurs que nous en attendons, c’est de vivre dans une 
ville où ni le gaz, ni l'électricité, ni le télégraphe, ni le télé- 
phone, ni les moyens de communication, ni l'éducation ne 
sont des monopoles d'État ou de municipalité, et, grâce à 
cela, fonctionnent. Un air sans haine, une ville où l’on est 
heureux sans honte nous rassérènent. Paul Bourget écrivait 
en 1893 : « Parti de France avec une inquiétude profonde 
devant l’avenir social, cette inquiétude s’est apaisée dans 
l'atmosphère d’action qui se respire de New-York à la Flo- 
ride. » Quand jadis on voyait nos chefs-d’œuvre partir pour 
ls États-Unis, l’on disait : « Autant de perdu! »; aujourd’hui, 
lon pense : « Autant de sauvé! » Inquiets du lendemain, 
nos grands industriels de luxe : Guerlain, Lenthéric, Coty, 
Houbigant, Saint-Gobain, etc. installent des usines à New- 
York; nos artistes iront peut-être aussi y chercher un refuge 
pour ce produit de luxe : la pensée. Le président Butler, à 
Columbia, me disait : «New-York sera le centre de l'Occident, 
ke refuge de la culture occidentale. » 


L'Europe, cette mère, a envoyé à New-York, au cours de 
l'histoire, les enfants qu'elle désirait punir d’être huguenots, 
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quakers, pauvres, Juifs, ou simplement des cadets. Elle a cru 
les enfermer dans un cabinet noir, et c'était l’armoire aux 
confitures; aujourd’hui:ces enfants sont gros; ils sont le centre 
de l’univers; ils ont cessé d’être des coloniaux isolés, travaillés 
par le complexe d’infériorité; ils n’ont plus peur qu’on les 
dise provinciaux et qu’on se moque d’eux. La nostalgie de la 
mère patrie disparaît de leur conscience. Le Centre Ouest et 
la Californie ne parlent jamais de l’Europe. Mais New-York y 
pense et s’en préoccupe, car il est moins simpliste, moins 
chauvin, moins puéril, plus tolérant, plus intelligent. C’est 
pourquoi il nous faut ménager ce trait d'union avec un conti- 
nent qui n’a que trop tendances à ne plus vouloir de nous 
et qui est devenu si dur et si inhumain pour tout ce qui n’est 
pas son bonheur. 

New-York n’est pas jeune; il est plus vieux que Saint- 
Pétersbourg. Son aventure sera la nôtre. Nous défendre 
contre les nouveautés de Broadway, c’est refuser cet ordre 
préétabli qui se nommé l'avenir. « En somme, me disait 
Cocteau, tu vas à New-York te faire lire dans la main. » 
C’est bien cela, et ensuite appliquer à l’Europe ce que j'y ai 
vu, et ainsi prédire. On oublie trop que New-York a été ce 
que sont, ce que furent, Londres ou Paris : il y a vingt ans, 
les femmes américaines ne fumaient pas et il y avait encore, 
dans Central Park, des amazones; la presse y débutait au 
xviIIe siècle, en même temps qu'à Fleet Street celle de 
Londres; la Société knickerbocker, nous l’avons vu, menait 
la même vie que nos grands-parents. Ce fut l'Angleterre 
industrielle du début du xrx® siècle qui, la première, contamina 
une Amérique encore agricole; c’est pourquoi il est injuste 
de rendre celle-ci uniquement responsable de nos malheurs 
et de nous détourner de New-York comme d’un lieu affreux, 
étranger. 

Nous allons aussi à New-York parce que, depuis dix ans, 
en politique, en diplomatie, en commerce ou en finances, on 
ne peut rien faire, rien comprendre de ce qui se passe dans 
le monde, si l’on ignore l’Amérique. Nous y allons, commeun 
paysan va porter ses œufs au marché; nous y allons, comme 
les domestiques de ferme courent s’embaucher au chef-lieu 
de canton « parce qu’il y a cinéma tous les soirs » (et quel 
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cinéma!) New-York est l’image même de la ville, l'expression 
suprême de la ruée urbaine; le mal dont on y souffre, c’est 
cette corruption des cités que Saint François d'Assise nomme 
le mal babylonien. 

New-York est-il l'Amérique? Non, affirment un grand 
nombre d’Américains. Ils ont peur de New-York. Ils ajoutent, 
avec mépris, que c’est la première ville juive du monde, la 
seconde cité italienne, la troisième allemande, la seule capi- 
tale de l'Irlande. Dans son dernier roman, Sinclair Lewis 
décrit New-York « très pénétré de son rôle, jouant à l’inter- 
national, avec ses Juifs russes habillés à Londres, qui fréquen- 
tent des restaurants italiens, servis par des garçons grecs au 
son d'une musique africaine; 100 p. 100 de sales métis ». 
New-York n’est pas l’Amérique, mais il est certain, évident, 
que toute l'Amérique voudrait être New-York (— sauf 
quelques délicats de Boston, quelques hauts fonctionnaires 
de Washington, quelques artistes qui aiment leur ranch 
d'Arizona et quelques stars de Los Angeles qui préfèrent 


. dorer leur peau au soleil du Pacifique). Manhattan est le 


microcosme des États-Unis. Toute la vie américaine est 
une machine à émotions; or, il y a plus d'émotions dans une 
journée sur Broadway que dans les quarante-huit états de 
l'Union réunis. Chicago est trop neuve, San Francisco trop 
peu solide, Los Angeles trop ville d’eaux, la Nouvelle-Orléans 
trop décrépite : mais New-York a progressé, solidement et 
normalement. « Vivre à New-York, c’est toucher le pouls du 
pays », écrit Larbaud dans son étude sur Whitman. Whitman 
vivait à New-York; il lui tâtait le pouls, en effet, et son dia- 
gnostic vaudra pour des siècles. New-York habille les États- 
Unis; il en habille aussi les esprits, ayant presque le monopole 
du magazine, du journal, du roman. « Tous nos problèmes : 
logement, hygiène, eau, urbanisme, assimilation des étrangers, 
me disait le président Butler, sont en petit les problèmes 
actuels de l'Amérique. » 

New-York est réaliste, en ce sens que la politique et la 
guerre y ont toujours passé après les affaires. Il n’exerce 
son pouvoir qu'indirectement. En apparence démocratique, 
plus démocratique que le reste des États-Unis, il est, en fait, 
depuis la fin du xvirre siècle, gouverné par une aristocratie 
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de banquiers, en liaison étroite avec l'aristocratie agricole 
du Sud et avec l'aristocratie intellectuelle de la Nouvelle- 
Angleterre, au Nord. La démagogie ne règne que dans la basse 
politique municipale. Comme disait un homme d’État amé- 
ricain : « Notre gouvernement est et a toujours été une Répu- 
blique; le danger serait qu’il devint une démocratie. » Ce 
sont les classes supérieures, des bourgeois presque féodaux, 
de riches marchands, qui ont créé New-York, au xvrre siècle, 
ce sont les banques qui l’ont transformé en métropole à la fin 
du xvirre, enfin c’est l'impérialisme militaire et commercial 
qui, de nos jours, en a fait le centre du monde. Aussi Lénine 
l’appelle-t-il « la grande forteresse universelle du capitalisme 
et de la réaction ». Derrière ces murs-là s’abrite la race blanche, 
On répète chez nous que l'Amérique n’est que machinerie et 
matérialisme, que les forces spirituelles de notre race sont 
ailleurs. Où? « En Amérique latine, en Russie », dit Durtain, 
qui condamne si sévèrement la civilisation de l'Amérique du 
Nord. Je crois que les forces spirituelles de l'humanité ne sont 
plus l’apanage d’un pays ou d’une race, mais de quelques 
hommes, de toutes origines, réfugiés sur un bateau qui fait 
eau : là où la coque me semble encore le plus solide, c’est 
aux États-Unis. 

New-York est le grand central de l'Amérique. Concentra- 
tion et congestion. Il tient dans son île, comme dans un 
poing fermé, les cent vingt plus grandes banques de l’univers, 
cent lignes de navigation, onzes voies ferrée. Quand nous 
disons que l’Amérique est grande, haute, forte, nous pensons 
d’abord à New-York. Il nous sert d’étalon pour mesurer 
un continent. Nous y pensons avec orgueil, parce qu'il est 
une création humaine; nous l’avons vu, au cours de ces pages, 
passer de neuf habitants à neuf millions : c’est nous, race 
aryenne, qui avons fait cela! 

Le plan de Manhattan est dessiné par le destin. Les limites 
étroites de l’île l’ont à jamais fixé. Il se tend à craquer. Ses 
trams, ses métros, ses lignes aériennes, ses restaurants et ses 
théâtres sont bondés, et cependant il s’accroît. Jamais on n€ 
vous refuse l’entrée d’un wagon ou d’un autobus, il y a toujours 
de la place pour du nouveau. « Pays élastique », écrit Dickens. 
La sauvagerie des Indiens, la cruauté des boucaniers espa- 
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gnols, le mysticisme des Quakers, l’anarchie des Irlandais, la 
poésie des rêveurs allemands de 1848, l'esprit de dissociation 
des Juifs, le nihilisme slave, New-York, ce laboratoire, a tout 
essayé, le bon et le mauvais; il a réduit cela en poudre et en 
a fait de l’ordre et de la richesse américains. On y imprime, 
on s’y exprime en vingt-deux langues et cependant tout le 
monde se comprend. New-York est riche. Il s'endort sur l'or 
du monde enfermé derrière de grosses serrures. La marmite 
où furent jetés tant de haïines, tant de ferments, tant d’espoirs, 
bout, monte vers le ciel et son bien-être la protège : 


1855 — 27 millionnaires. 
1914 4 500 — 
1928 — 50 000 — 


Les rues sont disposées en échelle et, socialement, on y 
grimpe, comme le perroquet, en s’aidant du bec et des ongles. 
A trente ans on est à la Trentième rue, à soixante-dix ans à 
la Soixante-dizième. Ici le mot américain qui désigne l’arri- 
viste prend tout son sens : Climber, a social climber, un 
« grimpeur ». 

New-York est édifié en cent styles : Washington square, 
c'est du style Adams, la Cinquième Avenue, c’est la plaine 
Monceau, la huitième Avenue c’est l’Avenue Jean-Jaurès et 
le bas Broadway, c’est du Nabuchodonosor. Bâti par des gens 
qui prévoient l’an 2 000, et trente-six millions d’habitants. 
Les projets d’aérodrome et de port d’hydravions, pour New- 
Jersey, en font foi. Vingt maisons nouvelles s’y élèvent chaque 
jour. Elles sont habitées avant d’être terminées. Constructions 
abstraites, réfléchies, ne laissant rien au hasard, à l’inconfort, 
à la misère. Ce n’est plus seulement les cent mille lampes d’un 
gratte-ciel que le maire de la cité allumera soudain, lors d’une 
inauguration, mais toute sa ville d’un coup, comme un homme 
qui se réveille allume sa bougie. 

Si la planète se refroidit, New-York aura tout de même été 
le moment le plus chaud de l’homme. D’ailleurs New-York 
ne s'éteint jamais. Les appartements restent illuminés toute 
la nuit. La machine à glace, le chauffage central ronronnent 
sans arrêt pendant le sommeil, l'obscurité du ciel elle-même 
cède et tous les nuages s’éclairent; c’est là cet excessif usage 
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de toutes choses que l’Européen avare nomme gaspillage. La 
ville dépense tout, vit à crédit, jette la moitié de sa nourri- 
ture, spécule, se ruine, refait sa vie, et rit. Un mot célèbre dit: 
« Les Juifs possèdent New-York, les Irlandais l’administrent 
et les nègres en jouissent ». 

Lumière, mouvement! plus une ombre; pas un arbre, pas 
un espace perdu, rien de ce que la nature y avait mis n’est 
resté en place. Le matin, arraché au sommeil par le gronde- 
ment de Manhattan, je sais que je peux avoir tous les plai- 
sirs, sauf celui d’être réveillé comme à Paris, au Champ de 
Mars, par un merle. 

New-York est ce que seront demain toutes les villes, géo- 
métrique. Simplification des lignes, des idées, des sentiments, 
règne du direct. Cité à deux dimensions, a dit Einstein. 

New-York est extrême. Son climat est violent, capricieux. 
Cette année, en avril, on y ramassait des morts par insolation. 
Les congestions par le froid y font chaque hiver plus de vic- 
times qu’une bataille. La chaleur des appartements est telle 
que le cœur manque d’éclater. On y vit en bras de chemise. 

Ville de contrastes, puritaine et libertine; image double 
d'une Amérique policée et d’un continent sauvage, l'Est 
et l'Ouest; à trois pas du luxe de la Cinquième Avenue, voici 
la Huitième Avenue, sordide et défoncée. New-York symbo- 
lise l'Amérique et la moitié de sa population est étrangère; 
il est un centre de culture anglais et parle yiddish; il renferme 
les plus belles femmes du monde et les hommes les plus laids; 
il vous ruine en une matinée après vous avoir enrichi en 
huit jours. Fait d’exils, de larmes, de pauvretés, de refou- 
lements, il se ferme désormais aux pauvres, aux ratés, à ceux 
qui sont « sur des voies de garage », comme disent les 
Yankees; on y vit, on y siffle, on y répond à tout : O. K! 
(Ça val) et l’on n’y meurt qu’à la dernière minute, très vite et 
le moins possible. Pas plus qu’on n’y naît (il n’y a jamais 
de femmes enceintes dans la rue), on n’y décède. Aussitôt que 
quelqu'un a poussé le dernier soupir, on l’'emmène très vite, 
en Packard, chez l’embaumeur qui le farde et l’arrange. De 
sorte que si vous voyez enfin un visage très reposé et très 
rose, à New-York, c’est un mort. 

Champ de bataille. 
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Une confusion terrible règne, comme pendant l'assaut. 

New-York est grand, il est neuf, mais grande et neuve, 
toute l'Amérique l’est; il suffit de mettre l’adjectif nouveau 
ou nouvelle devant la Rochelle, Jersey, Londres, Utrecht ou 
Brighton, de repeindre ces vieilles enseignes européennes, de 
leur ajouter vingt étages, pour avoir l'Amérique. Ce que New- 
York a de suprêmement beau, de vraiment unique, c’est 
sa violence. Elle l’ennoblit, elle l’excuse, elle fait oublier 
sa vulgarité. Car New-York est vulgaire; il est plus fort, plus 
riche, plus neuf que n'importe quoi, mais il est commun. 
La violence de la ville est dans son rythme. Nous avons 
vu beaucoup de monuments, nous avons vu des dactylos 
peintes et des messieurs mâchant leur cigare dès le matin, 
mais nous les avons regardés isolément, au ralenti. Rentré 
en Europe, nous nous souvenons des gratte-ciel, mais nous 
oublions l’élan qui les a élevés. Aussitôt qu’on débarque 
dans Broadway, tendu comme une corde, on obéit soi-même 
aux vibrations et l’on cesse de les remarquer. Je n’en ai compris 
toute la frénésie que lorsque je vis un chat : c'était le seul 
être rencontré pendant mon séjour qui ne bougeât pas et 
conservât intacte sa vie intérieure. Je le chassai. comme 
un remords. 

La vie de famille n’est plus. L'absence de domestiques, 
l'interdiction municipale d’avoir la cuisine dans l'appartement, 
le logement dans les hôtels lui ont porté les derniers coups. 
Pas d’enfant en bas âge dans les rues. On les envoie à dix- 
huit mois dans les kindergarten. Les gens déménagent tout 
le temps. Lorsqu'on les recherche, au bout de six mois on 
n’en trouve plus trace. Les seules adresses permanentes sont 
celles des banques. On change de situation comme de rési- 
dence. La ville ne se transforme pas moins. On construit 
pour vingt ans. Certains quartiers modifient leur aspect en 
une saison : « Je m’absente pour une fin de semaine, me dit 
une dame, et, en rentrant, je ne reconnais plus ma rue. » 

Manger? on mange tout le temps et jamais. Le repas de 
midi, cette détente latine du milieu du jour, est inconnu. 
L'air est si vif, si pareil à celui des hautes cimes, le cœur 
vous bat si fort qu’on ne pense pas non plus à dormir. On 
est enivré, intoxiqué, empli du bien-être fictif que donne la 
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kola. Il n'y a pas de lits, mais des divans, des sommiers 
à ressorts qui rentrent, pendant la journée, dans les cloisons. 
La nuit est supprimée. Comment reposer parmi cette lumière, 
ces spasmes, ces déflagrations? Même vides, les boutiques 
fermées demeurent éclairées jusqu’au matin. Nous avons 
vu des restaurants pleins, à l’aube : ces gens seront au travail 
quatre heures plus tard. New-York est une ville qui ne s’arrête, 
ne se détend jamais. Les métros, les tramways y courent de 
haut en bas toute la nuit, vingt-quatre heures par jour. 
On s'endort au grondement roulant du chemin de fer aérien 
et l’on se réveille au même bruit. Edison a dit, dans une 
interview, que le sommeil est le dernier reste d’époques 
préhistoriques où les hommes dormaient parce qu'ils 
n'avaient rien de mieux à faire dans l’obscurité. 

Tout va vite. Le vent y souffle à cent cinquante kilomètres 
à l’heure, ébranlant les gratte-ciel; les tempêtes de neige, 
les tornades d’été, s’abattent comme des ripostes de boxe. 
Personne ne marche; on saute d’un taxi orangé dans un taxi 
à carreaux, d’un tube horizontal dans un tube vertical; on 
vit d’impulsions : le téléphone est une arme automatique, 
avec laquelle on mitraille en quelques minutes des quar- 
tiers entiers. 

On se pousse! 

On se pousse sans mauvaise humeur. Tout est gai et cepen- 
dant terrible. Les lumières et les fanfares de Broadway ne 
sont pas destinées à faire oublier la vie, mais à la décupler. 
Les distractions sont placées à côté du travail, comme chez 
les chercheurs d’or. On s’use terriblement, on tombe, on vous 
emporte et la partie continue, Ce n’est pas une ville, 
c'est un match éliminatoire. Si l’on est trop jeune, trop 
vieux, trop las, on vit ailleurs : sur l’île, on demeure entre 
adultes. Personne n’habite plus New-York pour son plaisir. On 
y reste juste le temps d'y faire fortune. Chacun travaille le 
plus possible, le moins d’années possible. Après quarante ans, 
les plus chanceux commencent à aller pêcher le tarpon à 
Key West; à cinquante ans on part jouer au golf à Cannes; 
à soixante ans, on offre un stade à l’Université de Columbia, 
libations au dieu de la Fortune, mais on habite Fiesole. 

Le luxe est le même pour tous; c’est le demi-luxe. Pour 
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l'autre, voir, quelque temps encore, l’Europe. Les modes 
durent une semaine. « Où est le peuple? » s’écria La Fayette 
en débarquant sur la Batterie, « tout le monde est bien mis ». 
Les modes font gonfler ces dix millions d’habitants, les sou- 
kvent comme une pâte, ajoutent à leur fermentation natu- 
relle. C’est le thrill, l'enthousiasme, l’émotion-reine, l’exci- 
tation nécessaire, suivies de prostrations et de l’oubli immé- 
diat. Variétés. 

New-York est surchargé d'électricité. On se déshabille la 
nuit au milieu des étincelles, qui vous crépitent sur le corps, 
comme une vermine mauve. Si l’on touche un bouton de 
porte, un téléphone, après avoir frôlé le tapis, c’est une 
décharge; on a des éclairs bleus au bout des doigts. « Je 
vous serre la main à distance, m'écrivait Claudel de 
Washington, heureux de vous éviter une commotion ». 
Huit millions de coups de téléphone par jour. Mr. Harriman, 
ri des chemins de fer, a chez lui cent postes d'appel. 
Radios, ondes longues ou courtes, New-York est un orage 
permanent. 


« Mais que se passe-t-il donc? quel esprit de vertige s’est 
emparé de ma paisible ville? Est-ce que nous allons devenir 
jous? » 

C’est un Hollandais qui parle. Ce n’est pas l’ombre de 
Stuyvesant regardant le Manhattan de 1930; c’est le docteur 
0x à Quiquendam, dans Jules Verne... 

New-York brise les nerfs; nouveau supplice de la roue. Les 
environs sont pleins d’asiles, d’instituts yoghis où les mil- 
lionnaires arrosent et bêchent; de maisons de santé réédu- 
catrices, où les grandes dames se soumettent à des disci- 
plines conventuelles et font leur lit. New-York mange les 
gens, n’en laisse que la fibre; puis elle les tue. 


«… Mais hélas, si ces plantes, ces fruits, poussaient à vue 
d'œil, si tous ces végélaux affectaient des proportions colossales, 
en revanche ils se flétrissaient vile. Cet air qu’ils absorbaient 
ls brülait rapidement et ils mouraient bientôt épuisés, flétris, 
dévorés.… » 

Le spleen de Londres, lent, mouvant, subtil, qu'est-il à 
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côté du cafard de New-York, combattu à coups de cocktails, 
de l’affaissement nerveux qui vous y guette? Un Européen 
résiste quelques mois. Le New-Yorkais n’y échappe que par 
les départs. Le salut dans la fuite. Les gares sont comme les 
églises d’une religion nouvelle. Tant de fils d’émigrants sont 
repris par l’ancestral besoin de voyager. Leurs congés res- 
semblent à des migrations d'oiseaux, de poissons. 


« Quand une explosion formidable retentit.. » 

C'est la fin du docteur Ox; comme la ville emplie d’oxy- 
gène par le savant, New-York, saturé, éclatera-t-il un jour? 
Cette cité verticale tombera peut-être à la renverse et nous 
nous réveillerons.. Rien ne peut détruire Paris, nef insub- 
mersible. Paris existe en moi; il existera malgré Dieu, comme 
la raison. C’est ce qui me fait souvent l’aimer moins... Mais je 
ne suis pas toujours sûr de ce merveilleux cadeau qu'est New- 
York. Si ce n’était qu’un rêve, qu'un essai prodigieux, 
qu'un avatar, qu'une renaissance éphémère, qu’un purga- 
toire magnifique? 


Les vagues atlantiques reviendront-elles se déchirer sur 
ces rochers rouges qui furent New-York et ne le seront plus, 
quand rien ne troublera le silence d’un monde un instant agité? 


PAUL MORAND 





LA QUESTION MONGOLE 


ET 


LA QUESTION TIBÉTAINE 


Aussi loin que nous pouvons remonter dans l’histoire 
ancienne de la Chine, nous trouvons le peuple chinois installé 
dans la région centrale actuelle (Ho-nan, Chen-Si, Chan-Si 
et districts limitrophes), partagé entre plusieurs principautés. 
I ne formait point un état au sens romain du mot, mais ce 
que Granet appelle justement un « groupement de civilisa- 
tion ». Séparées et divisées, se combattant souvent, ces prin- 
cipautés s’entendaient cependant pour la défense commune 
du groupement — et se reconnaissaient alors comme faisant 
partie d’une unité, ayant les mêmes traditions et usages, les 
mêmes croyances, la même langue. 

Établis sur un terrain fertile, la région du loess qu'ils 
avaient défrichée, ils excitaient la convoitise des populations 
qui les entouraient, et qu'ils désignaient du nom générique 
de Barbares. 

Les Classiques nous énumèrent un certain nombre de ces 
voisins hostiles; ils content leurs attaques incessantes contre 
la confédération chinoise, Tchong-Kouo, depuis le début 
des Tcheou, jusqu’au 11e siècle avant J.-C. « Tcheou-Kong, 
dit Mengtze, soumit les tribus barbares de l’ouest et du nord 
et détruisit les bêtes sauvages; alors le peuple connut la paix ». 

Les principautés qui se trouvaient sur le pourtour de la 
confédération, habituées à la lutte contre les Barbares, sur- 
tout à l’ouest, devaient fatalement prendre une position 
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dominante, et fournir les « hégémons » de la période historique 
ainsi désignée (770-256 avant J.-C.). L'une d'elles, les Ts'in, 
dominera toutes les autres à partir de 256 et réalisera en 221 
l’unité chinoise, l'empire véritable. 

Donc, dès l’antiquité, nous trouvons un noyau chinois 
entouré d’une enveloppe barbare, et l’histoire du développe- 
ment de la Chine est celle des actions et réactions entre ces 
deux parties. La politique qui s’imposera pendant des siècles 
aux souverains chinois consistera à empêcher le noyau d’être 
absorbé par son enveloppe. Ils en arriveront à agrandir le 
noyau jusqu’à l’extrême limite possible — par voie de con- 
quête, d’alliances, par la colonisation surtout, ou en établis- 
sant, comme nous disons en Occident, leur protectorat sur des 
régions immenses et éloignées de la Chine de plusieurs milliers 
de kilomètres. 

Telle s’offre encore à nos yeux la Chine de l’an de grâce 1929. 
Elle possède un noyau singulièrement agrandi depuis Ts’in 
Che Houang-ti (221-210 avant J.-C.) et les dynasties succes- 
sives, avec les 18 provinces classiques. Malgré l’extension de 
ce noyau il existe encore une enveloppe formidable, compre- 
nant la Mandchourie, la Mongolie, le Turkestan chinois, 
le Tibet. La mer à l’est oppose une barrière aux entreprises 
des « Barbares d'Occident! ». 

L’étendue des territoires formant l’enveloppe est considé- 
rable, à peu près la moitié de l’ensemble (5 millions de kilo- 

1. La Chine est unifiée théoriquement depuis 1928. Le gouvernement de 
Nankin a traduit aussitôt ce fait en langage administratif. Les trois provinces 
de la Mandchourie, qui s’appellera désormais Liao-tong, sont rattachées direc- 
tement à Nankin et au reste de la République; le Tche-li s’appelle Ho-pei, 
et Pékin, Pei p’ing, perd son rang de capitale, etc. Oui, mais la Mandchourie- 
Liao-tong reste en fait sous l’autorité du fils de Tchang Tso-lin, le Chan-Si, 
sous celle de Yen Si-chan; Feng Yu-siang n’a pas dit son dernier mot, non plus 
que les seigneurs de guerre du Sse-tch’ouen, du Yunnan, et d’autres de moindre 
importance. Nous retrouvons la Chine à l’état de Confédération, comme au 
temps des Royaumes combattants. Le jeune et brillant Tsiang Kiai-che a 
obtenu déjà de beaux résultats et réduit le nombre de néo-féodaux. Le verrons- 
nous, nouveau Che Houang-ti, réaliser l’unité totale et réduire à merci toutes 
les résistances intérieures et extérieures? — Toujours dans le même esprit, le 
gouvernement de Nankin a décrété en 1928 d’ériger en provinces les terri- 
toires du Koukou Noor, de Ning hia, les territoires de Jehol, Souei-yuan, 
Tchagar. Cet agrandissement du « noyau » central serait le dernier en date. Il 


faut voir peut-être, dans les mesures que vient de prendre le gouvernement 
chinois, une arrière-pensée politique, comme nous le montrerons plus loin. 
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mètres carrés contre 6 millions, en chiffres ronds, pour la 
Chine proprement dite.) 

C'est là, dans ces pays désertiques, qu’ontété refoulés depuis 
des siècles les Barbares — c’est de là que plus d’une fois ils 
sont partis pour la conquête de la Chine. Il est même arrivé 
que poussés vivement à la périphérie par les Chinois, ils ont 
à leur tour refoulé vers l'Occident d’autres populations. C’est 
la cause de plus d’une de ces grandes migrations qui ont amené 
en Europe les hordes asiatiques dans les premiers siècles de 
notre ère. Aujourd'hui, Mongols ou Tibétains ne semblent 
plus devoir être dangereux pour la Chine, mais l'importance 
de l’enveloppe extérieure n’en reste pas moins aussi considé- 
rable que dans le passé. 

Depuis un siècle, en effet, d’autres adversaires ont apparu, 
autrement redoutables que les Barbares. Contre leurs canons, 
les murailles de 10 000 lis sont aussi inutiles que les ruses 
des diplomates chinois. Il fallait cependant trouver contre 
eux une protection. La ceinture de hautes montagnes ou de 
déserts qui forme l’enveloppe ne constituait-elle pas une 
barrière extrêmement efficace? Large parfois de 5 000 kilo- 
mètres (ouest du Turkestan chinois), hérissée d'obstacles 
infranchissables aux armées, dénuée de ressources, il s’agis- 
sait de ne pas tolérer qu’on y fît quelque brèche. 

L’enveloppe ne sera plus seulement la zone où l’on refoule 
les barbares, au-delà de la grande muraille, au-delà de la véri- 
table Chine, dans les « quatre mers! » : ceux-ci formeront 
pourtant une couche isolante à l’abri de laquelle la Chine 
pourra continuer à « vivre sa vie » suivant sa civilisation 
propre, ou se moderniser à son aise, pour pouvoir résister, 
à armes égales, à ses nouveaux ennemis. 

Nous ne referons pas ici l’historique connu des relations 
de la Chine avec l'Occident; nous y verrions que l'initiative 
des relations n’est jamais venue de la Chine, mais des puis- 
sances occidentales en mal d'expansion commerciale, poli- 
tique ou religieuse. Ces relations aboutissent aujourd'hui 
à ce qu’on désigne sous le nom de « Problème du Pacifique ». 
C’est le « problème de la Chine ». Deux puissances d’abord 


1. La Chine proprement dite était « l’ Intérieur des mers ». Au delà s’étendaient 
les. « Quatre mers » (La Civilisation chinoise, par M. Granet). 
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se sont distinguées dans cette course à la Chine. La Russie, 
puissance asiatique, obligée de satisfaire à l'Orient une 
expansion qu’on lui rendait impossible en Europe — et l’An- 
gleterre, maîtresse des Indes, songeant avant tout à con- 
server la sécurité de cette possession et toujours à la recherche 
de débouchés nouveaux pour son commerce. 

Dans le duel que ces deux nations se livrent depuis un 
siècle pour la maîtrise de ce qui en Asie jouit encore de quelque 
indépendance, le Japon a, jusqu'à ces dernières années, 
servi de brillant second à l’Angleterre contre la Russie. Payé 
d’ingratitude, le Japon se passe désormais de l'alliance 
anglaise et joue seul sa partie sur l’échiquier d’Extrême- 
Orient. Les États-Unis d'Amérique enfin, dont les convoitises 
économiques en Chine sont immenses, n’ont manifesté jus- 
qu'ici leur action que d’une façon « diplomatique ». Ils ont 
joué auprès de la Chine le jeu du désintéressement, de la 
justice, voire de la générosité. Ils se sont faits les propagan- 
distes de la morale chrétienne et de la science moderne. 

Les rêves pan-asiatiques du Japon devaient fatalement 
amener l’Amérique à combattre ce concurrent jeune et auda- 
cieux, dans la lutte pour la domination du Pacifique. 

Les résultats obtenus par ces quatre nations sont des plus 
importants. Trois d’entre elles ont rompu l’enveloppe pro- 
tectrice chinoise dont elles occupent militairement des por- 
tions immenses et menacent le noyau central, la Chine pro- 
prement dite. La quatrième, grâce à ses allures désintéressées, 
même protectrices, à l’argent qu’elle prodigue à bon escient, 
à l’activité de ses nombreux agents, — en criant à tue-tête 
contre l'impérialisme des trois autres, — s’est glissée à l’in- 
térieur même du noyau, partout où l’on peut exercer une 
influence commerciale et politique. Les Chinois n'ont pas 
été dupes de ces apparences exagérées de bonhomie de la part 
d’une nation qui pratique surtout le culte du dollar, cache si 
peu par ailleurs son mépris pour les races de couleur, et donne 
depuis dix ans, à sa marine et à son armée, des soins par trop 
inquiétants. Mais, sans être dupes, beaucoup sont faibles, 
et, désintéressés ou non, acquis à l’influence des États-Unis. 

En résumé, les Russes sont à Ourga et tiennent la Mon- 
golie extérieure, menaçant Pékin. Ils dominaient dans la 
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Mandchourie du Nord, grâce au chemin de fer de l’Est chi- 
nois, et le conflit récent n’est qu’une réaction de la Chine 
contre une emprise russe trop peu masquée. 

Les Anglais sont les maîtres effectifs du Tibet. 

Les Japonais dominent la Mandchourie du Sud comme les 
Russes dominaient au Nord, et possèdent la Corée. 

Les États-Unis sont partout, observant dans des positions 
solides, et prêts à profiter d’une occasion favorable. Par là 
sont posés trois problèmes d’actualité : 


La question mongole, 
La question tibétaine, 
La question mandchourienne. 


Ces problèmes vitaux, comme nous l’avons dit, la Chine 
aura à les résoudre dès qu’elle sera sortie du chaos présent. 
Ce sera la tâche la plus pressante. Le jeune chef de la Répu- 
blique, Tsiang Kiai-che a déjà montré des talents remar- 
quables pour sortir de situations intérieures qu’on eût pu 
croire désespérées. Aura-t-il les mains assez libres, au milieu 
des intrigues qui se nouent continuellement à la capitale 
comme aux quatre coins du pays, pour rétablir dans son 
intégrité l'enveloppe, qui pour longtemps encore consti- 
tuera pour la Chine la protection la plus parfaite? Le point 
de vue économique n’est pas non plus négligeable. Si le com- 
merce avec les pays frontières n’est pas indéfiniment exten- 
sible, du moins ceux-ci offrent-ils à l’émigration chinoise 
un débouché illimité dont elle ne saurait se passer. Enfin, 
les produits naturels, mines, houille blanche, troupeaux, etc. 
seront pour la Chine de l’avenir une source d’incalculables 
richesses. 

Nous laisserons de côté la question mandchourienne; elle 
est à l’ordre du jour et discutée actuellement dans tous les 
journaux du monde. Le tour du Japon, qui est pour moitié 
dans cette question, ne tardera pas du reste à venir. 

Il n’en est pas de même pour la Mongolie et le Tibet. 

Si, par aventure, quelque curieux s’avisait de rechercher, 
dans la presse de ces dernières années, des informations 
détaillées sur ces pays, grand serait bientôt son désappointe- 
ment. Les feuilles russes lui apprendraient que la Mongolie 
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a adopté le régime soviétique ou à peu près, qu’elle a réalisé 
des réformes sociales, politiques, militaires sensationnelles. 
La presse chinoise et la presse anglaise apparaîtraient parfaite- 
ment muettes. À quoi attribuer cette conspiration du silence? 
Et pourtant le télégraphe et la poste existent depuis long- 
temps à Lassa et à Ourga. Ces services y fonctionnèrent même 
d’une façon très satisfaisante. 

La vérité, c’est que ni les Russes ni les Anglais ne se sou- 
cient de faire connaître les détails de leur installation en 
Mongolie et au Tibet. Le gouvernement chinois est très 
bien informé des moindres événements; mais il lui paraît 
inutile de montrer à ses ressortissants, et encore moins 
aux étrangers, que la « face est perdue », que deux pays 
immenses lui ont échappé. Voilà pourquoi il nous a paru 
intéressant d'examiner d’aussi près que possible l’état actuel 
des questions mongole et tibétaine, d’exposer les droits de 
la Chine et les raisons qu’elle a de revendiquer ces pays — 


comme aussi, à l'opposé, les arguments de la Russie et de 
l’Angleterre. 


QUESTION MONGOLE 


L’enveloppe protectrice formée par les pays dépendant de 
la Chine a bien joué son rôle d’isolant jusque vers le milieu 
du xix® siècle. Si l’étanchéité ne fut pas toujours complète, 
— puisque des relations commerciales eurent lieu de tout 
temps entre la Chine et le reste du monde à travers le Turkes- 
tan, la Mongolie et même le Tibet, et que les idées, les reli- 
gions, les conceptions artistiques s’échangeaient par là aussi 
bien que les marchandises, — aucune menace n’en résultait 
cependant pour la Chine. 

La Russie fut la première nation à esquisser une menace’, 
à faire dans l’enveloppe une déchirure. 

Cette histoire des relations sino-russes mérite d’être contée 
avec quelque détail, car elle expliquera certaines questions 






1. D’autres nations, Portugal, Hollande, Espagne, puis Angleterre, avaient 
bien attenté à l'intégralité chinoise par la mer, maïs il n’en était pas résulté 
pour la Chine de dommages graves jusqu’à la fin du xix® siècle. 
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obscures dans la situation actuelle des rivalités mondiales 
en Extrême-Orient. 

En 1644, des cosaques, continuant une progression déjà 
ancienne vers l'Est, s’installaient sur l'Amour, fondant 
Kiachta au passage. Kiachta deviendra la porte d’entrée la 
plus importante de la Russie en Chine — et cette importance 
sera énorme le jour où le rail aura remplacé la route. Les 
Tongouzes et autres tribus mongoles en appelèrent à l’empe- 
reur mandchou, leur suzerain, mais celui-ci n’intervint que 
tardivement, infligea un désastre aux Russes et le traité de 
Nertchinsk (1689) rendit aux Chinois tout le pays de l’Amour. 

En 1847, Mouravieff, surnommé l’Amourien, reprit pure- 
ment et simplement possession du pays jusqu’à la mer; 
ce fut seulement en 1858 que le traité d’Aïgoun accorda à la 
Russie d’abord le nord de l’Amour, puis en 1860 Ignatieff 
obtint la côte du Pacifique, de l’Amour jusqu’à la Corée. 

Rejetée vers l'Orient après la guerre de Crimée, la Russie 
adopte — après avoir sanctionné le succès de Mouravieff 
qu’elle avait d’abord failli désavouer — une politique définie 
vis-à-vis de la Chine. Elle veut trouver en Chine ce que la 
guerre de Crimée vient de lui fermer en Europe — une mer 
libre, mais plus encore une base économique. Non point un 
débouché, dont son industrie rudimentaire n’a pas pour 
l'instant l’utilisation, mais un territoire riche en matières 
premières (houille, fer), en main-d'œuvre, — le Chan-si, 
le Chen-si, le Tche-li, la Mandchourie, la Mongolie, la 
Chine du Nord en un mot. Souffrant d’une hypertrophie 
de territoires, sans chemins de fer et sans routes propor- 
tionnés à son étendue, la Russie ne peut développer chez elle 
une industrie — elle le peut dans cette région. Si on ne perd 
pas de vue cette politique, on comprendra les raisons qui ont 
amené la construction du transsibérien, du transmand- 
chourien — mais la véritable ligne ferrée dont a besoin la 
Russie, c’est celle de Kiachta à Kalgan, le transmongolien, 
qui lui permettra de drainer les produits de la Chine du Nord 
et de dominer Pékin —. On comprendra la nécessité pour la 
Russie de s'implanter en Mandchourie sous prétexte de pro- 
téger la voie ferrée — de s'installer à Ourga, et de détacher 
effectivement, sinon en théorie, la Mongolie de la Chine, On 
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comprendra l'opposition entre le Japon et la Russie, entre 
l'Angleterre et la Russie, entre l’Amérique, le Japon et la 
Russie — d’une façon générale, l’opposition entre l'Occident 
et la Russie, car toute intrusion d’une puissance en Chine 
est un danger pour la réalisation des plans à longue échéance 
de la politique — j'allais la qualifier de tsariste, mais elle est 
tout aussi bien soviétique, car les Soviets l’ont reprise pour 
leur compte. 

Les tsars avaient donc, semble-t-il, rêvé d’une sorte d’em- 
pire russo-chinois colossal dont la réalisation eût pu changer 
la face du monde. L’U. R. $. $. continue ce rêve politique 
et économique, en y ajoutant le rêve marxiste de donner 
aux apôtres de la IIIe Internationale l’appoint de 400 millions 
de Chinois. 

Lors de la révolte musulmane de 1870, la Russie occupa 
la vallée de l’Ili et les oasis du Tien Chan pêi lou, sous pré- 
texte de maintenir l’ordre (juillet 1871). Les Musulmans 
avaient en effet massacré les fonctionnaires et les détache- 
ments chinois de ces régions. Les Russes donnèrent leur 
appui au fameux général Tso Tsung-t'ang, chargé de recon- 
quérir le pays, mais ne se résignèrent pas à rappeler leurs 
troupes. Ce ne fut qu'après de laborieuses négociations qui 
durèrent près de dix ans (traité de Saint-Pétersbourg, 1881, 
rectifiant la paix de Livadia, fâcheuse pour la Chine), et sous 
la menace des troupes aguerries du général Tso, qu'ils s’exé- 
cutèrent. Ils conservaient cependant la partie occidentale de 
l’Ili, recevaient le droit de nommer des consuls dans de nom- 
breuses villes mongoles, leur commerce était exempté de 
droits de douane en Mongolie, etc. 

Le traité de Nertchinsk n’avait point été heureux pour 
les Russes; celui de Saint-Pétersbourg et celui d’Aïgoun 
consacrent des empiètements qui en attireront forcément 
d’autres. 

Cependant la politique de la Chine pendant les années 
qui précédèrent la révolution de 1911 s’était attachée à forti- 
fier son autorité tant dans la Mongolie extérieure que dans 
la Mongolie intérieure — et cela par une colonisation à grande 
échelle, un développement des ressources agricoles, des moyens 
de transport, et une réforme administrative mûrement 
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étudiée. Cette œuvre était à peine commencée que la révo- 
lution éclata. La Mongolie, aidée par la Russie, proclama son 
indépendance le 13 octobre 19111. La garnison chinoise 
évacua Ourga. Korostowetz, de la légation russe de Pékin, 
signa au nom du gouvernement russe le fameux traité russo- 
mongol du 21 octobre 1912. C'était le protectorat russe établi 
sur la Mongolie extérieure. 

Les protestations chinoises (Yuan Che-k’ai jugea sainement 
la situation, mais, dépourvu d’argent, il ne put à ce moment 
faire les frais d’une expédition militaire qui seule eût pu 
être efficace) restèrent vaines?. Le 5 novembre 1913, et le 
5 mai 1915 par la convention de Kiachta, la Chine reconnais- 
sait le fait accompli; cette convention affirmait encore la 
suzeraineté chinoise. Cette affirmation n'avait d’autre but 
que de sauver la face une fois de plus. 

Le Japon, d'accord depuis 1907 avec la Russie au sujet 
des zones d’influences respectives en Mandchourie et Mon- 
golie, avait aidé la Russie dans ses négociations avec Pékin. Il 
consolida aussitôt ses positions en obtenant de nouvelles 
concessions de chemins de fer dans sa zone d'influence. 

Quelques années plus tard, quand le maréchal Touan 
Ki-jouei, chef du parti Ngan-houei, aura besoin de donner à ce 
parti un peu de gloire et de popularité pour faire échec au 
parti concurrent (parti Tche-li), il enverra sa créature, le 
général Siu Chou-tcheng, cueillir des lauriers faciles à Ourga 
(1919). Les excès des Chinois amèneront bien vite une réac- 
tion. Von Ungern-Sternberg, à la tête d’un corps d’aven- 
turiers russes et japonais délivrera les Mongols des Chinois. 
Le joug de ce baron balte, mystique et cruel comme ses aïeux 
du Moyen âge, fut aussi lourd que celui du petit « Siu » et 
le Houtouktou qui l’avait appelé verra avec joie la fin drama- 
tique de son épopée (juin 1920). 

Les Russes « rouges » prennent la place des « blancs ». Un 
gouvernement révolutionnaire mongol est constitué, qui fera 

1. On lira avec intérêt le livre de reportage d’Erich v. Salzmann : Das Revo- 
lutionære China, sur l’état moral peu brillant des troupes chinoises massées 
à Kalgan à cette époque en vue d’une marche sur Ourga. 

2. Le Houtouktou répondit seulement que, la dynastie mandchoue, à laquelle 


la Mongolie devait allégeance, ayant disparu, celle-ci pouvait disposer libre- 
ment d’elle-même. 
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place en 1924 à un gouvernement d’allure nettement sovié- 
tique et la Mongolie n’est plus depuis lors qu’un satellite 
dans l'orbite de Moscou. Du moins en apparence, car nous 
sommes mal informés quant au fond. L'U. R.S. S. reconnaît, 
à vrai dire, la suzeraineté chinoise sur la Mongolie (traité 
du 31 mai 1924). Cette formule n'engage à rien, puisque 
la Chine renonce ou va renoncer effectivement à toute repré- 
sentation et à toute activité en Mongolie extérieure, et que 
la Russie reconnaît quelques mois plus tard l’indépendance 
de la République mongole auprès de laquelle elle détache un 
ambassadeur. 

Le 8 novembre 1924, le congrès mongol ouvert à Ourga 
organisait définitivement la Mong kou kong houo, République 
mongole. Le 27 avril 1925, Pékin était informé que la coloni- 
sation chinoise ne serait plus tolérée sur le territoire de la 
nouvelle République — et, le 25 septembre suivant, on lui 
demandait la reconnaissance pure et simple de l’indépendance 
de la race mongole, et la réception de délégués mongols pour 
conclure une paix durable (Jong kieou houo p'ing). 

Le congrès de Kalgan, en décembre de la même année, 
réclame l'indépendance de la Mongolie intérieure, la suppres- 
sion des princes Tchakars — et, dans le cas d’un rattachement 
à la Chine, une représentation nombreuse et des droits égaux 


à] 


à ceux des Chinois. 

Naturellement les troupes russes qui devaient, après 
entente avec la Chine (traité du 31 mai 1924 par lequel, entre 
autres, la Russie annulait toutes les acquisitions et tous les 
traités du régime tsariste), évacuer la Mongolie, y sont toujours. 

Le gouvernement de Nankin a-t-il réagi? Certes il ne 
perd pas de vue la question mongole. Il a reconstitué une 
cour des affaires mongoles et tibétaines siégeant à Peip’ing 
et on trouve depuis peu de rares déclarations emphatiques 


1. C’est dans ce traité du 31 mai 1924 qu’est inscrit l’accord relatif au chemin 
de fer de l'Est chinois, cause du conflit actuel. La Chine prétend que les Russes 
ont violé le traité en faisant de la propagande bolcheviste en Chine. Elle a donc 
voulu en somme dénoncer le traité et mettre la main sur le chemin de fer. Le 
gouvernement soviétique nie énergiquement et accuse la Chine d’avoir déchiré 
le traité sans raison. Ni l’un ni l’autre des deux pays n’a intérêt (l’aspect financier 


de la question mis à part) à faire une guerre qui amènerait le Japon à intervenir 
à leur détriment commun. 
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émanant de personnages officiels. Tchang-Ki, recevant en 
1928, dans l’ancienne capitale, 61 représentants des tribus 
mongoles, dit : « La Mongolie extérieure est sous le talon de 
fer des communistes russes. Pourtant, en 1922, M. Joffe me 













ité dit que la Russie des Soviets permettrait à la Mongolie exté- 
ue rieure d’annuler son indépendance dès que le reste de la 
'é- Chine serait sous le contrôle des Kouomingtang. Or, main- 
1e tenant que le parti a unifié le pays, la Mongolie extérieure 
Le est toujours sous le pouce de Moscou. Ceci prouve les sinistres 
n desseins de la Russie ». 
Le fameux général Pai Chong-si', lors d’un service heb- 
domadaire à la mémoire de Sun Yat-sen, s’exprimait plus 
e énergiquement : « La Russie voyant qu’il lui est difficile 





d'avoir prise sur la côte, a décidé de pousser son programme 
de pénétration par voie de terre. Ceci explique pourquoi 
elle a besoin de garder Ourga et d'étendre jusqu’au Sinkiang 
son chemin de fer sibérien. Mon projet d'expédition en cette 
province dépend du gouvernement. Qu'il m’en donne l’ordre, 
et je n’hésiterai pas à répondre à son appel. » 

Ces manifestations sont-elles simplement platoniques? 
Nous croyons que la diplomatie chinoise, avec sa patience 
proverbiale, agit d’une façon continue. Dans l'impossibilité 
de faire en ce moment une expédition contre la Mongolie 
extérieure, elle entretient des intelligences dans ce pays 
où tout n’est pas pour le mieux, sous un régime bolchevisé. 
Il existe à Ourga un parti sinophile, condamné jusqu'ici au 
silence. Les Mongols se rendent compte peu à peu de l’impos- 
sibilité pour eux de former une nation indépendante. Ils 
doivent être Russes ou Chinois. Aujourd’hui ils sont Russes, 
et l'expérience qu’ils font de ce régime leur fait peu à peu 
regretter un régime chinois, qui, assagi et libéral, satisferait 
les aspirations du plus grand nombre. 

Le fait patent, c’est que les Russes sont maîtres de la Mon- 
golie extérieure — qu'ils ont frustré la Chine d’avantages 
économiques importants — qu'ils menacent Pékin et le 
nord de la Chine. 

La Chine ne fait ressortir que son « droit historique » sur 



























1. Pai Chong-si (parti du Kouang-si) leva peu après l'étendard de la révolte 
contre Tsiang Kiai-che. 
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la Mongolie. Celui-ci ne paraît pas contestable. Elle ne con- 
çoit pas moins l’aspect politique et militaire de la question 
— elle voit l’œuvre des siècles réduite à néant, et veut recon- 
stituer dans son intégralité l'enveloppe protectrice à laquelle 
les Russes ont fait une large brèche. 


QUESTION TIBÉTAINE 


Nous avons vu la Russie depuis un siècle et demi, opérer 
son « Drang nach Osten » en Asie, à la poursuite d’un port 
libre de glaces et d’un bassin économique, la Chine du Nord. 
La Chine, de gré ou de force, devait se joindre aux Russes, 
C’est à la formation de ce bloc russo-chinois que l’Angleterre 
allait s'opposer dès le début, car, si la Russie possédait déjà 
le nord du continent asiatique, elle-même dominait dans la 
moitié méridionale où elle possédait les Indes. La Russie 
unie à la Chine, c'était l’équilibre rompu au détriment de 
l’Angleterre, susceptible, dès lors, d’être chassée de l'Asie. 
C'était la perte du débouché chinois, convoité par les négo- 
ciants anglais, plus peut-être encore que par les Russes. 

Le duel asiatique n’eut point de cesse, depuis le Bosphore 
jusqu’au Pacifique — la question mongole et la question 
tibétaine n’en sont que les péripéties les plus importantes. 
À chaque moment de l’activité russe en Mongolie, correspond 
un moment de l’activité anglaise au Tibet. Les adversaires, 
en 1907, feront un compromis, assez scrupuleusement res- 
pecté de part et d'autre, jusqu’à la révolution russe. Depuis 
dix ans le duel a repris et les deux adversaires manœuvrent 
leurs pions sur l’échiquier asiatique — les Russes sont à 
Ourga, les Anglais à Lassa. 

Dans l'antiquité, les relations du Tibet et de la Chine 
furent celles de barbare, de non-civilisé, à civilisé. Le plus 
souvent les Tibétains attaquèrent les Chinois, les vainquirent 
parfois, prirent même leur capitale, comme en 763, les sou- 
mirent même au tribut, conclurent des traités d’alliance 
sur le pied de la plus complète égalité!. D’autres fois ce fut 
le contraire. Un facteur contribua à l’affaiblissement progressif 


1. Un pilier à Lassa porte deux inscriptions anciennes relatant ces faits. 
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du Tibet — (il produira la même action en Mongolie) : c'est le 
bouddhisme introduit dès le vire siècle, et ses réformes succes- 
sives qui aboutissent à une théocratie monastique. Si la 
religion a adouci les mœurs de ces populations barbares, 
elle leur a, par contre, enlevé une grande part de leurs qualités 
guerrières, donc de leur force de résistance. Le monachisme a 
drainé dans les cloîtres les meilleurs éléments de la popula- 
tion mâle. 

Trois règnes marquent le progrès de l'influence chinoise 
au Tibet. 

Kubilai Khan (Che-Tsou 1280-1294) comprit le parti 
qu'il pouvait tirer des rivalités religieuses, s'immisça dans 
ces querelles, prit parti pour le Phagspa lama de Saskya, le 
plus puissant des chefs de sectes. Il lui donna en 1260 le titre 
de Ti-Che, instructeur impérial, et lui promit son appui. 

Kang-hi (1662-1723), après de brillantes campagnes contre 
les Mongols et les Dzoungares, purgea le Tibet des Eleuthes 
qui l'avaient envahi, et fit élire un dalaï lama à sa dévotion 
(à la place des deux rivaux que Mongols et Tibétains avaient 
respectivement choisis). Kang-hi pensait utiliser l'influence 
religieuse du dalaï-lama sur les Mongols, acquis au lamaïsme 
depuis 1577, et obtenir la tranquillité de ces peuplades 
remuantes. Deux ambans chinois résident à Lassa et sur- 
veillent les actes du gouvernement tibétain. 

Kien-long (1736-1796); devait soumettre complètement 
le Tibet. Le premier ministre du dalaï lama, véritable régent 
du Tibet, s’étant allié aux Eleuthes contre la Chine, les deux 
ambans le firent exécuter. Tous les Chinois de Lassa furent 
aussitôt massacrés par le peuple soulevé. Kien-long, qui venait 
de conquérir brillamment le Tarim et l’Ili, eut vite fait de 
réduire le Tibet et d'imposer au dalaï lama un contrôle sévère. 
Si le dalaï lama était reconnu comme roi temporel, le pan 
chen lama, son rival religieux, devenait roi de Chi-ga-tse et 
reçut, lors de sa visite à Pékin en 1779, toutes les marques 
de la faveur impériale. Protecteur du lamaïsme, Kien-long 
poursuivra les Gourkhas du Nepal qui avaient envahi le Tibet 
méridional, les vaincra sous les murs de leur capitale Katman- 
dou, et leur imposera sa suzeraineté (1729)1. 


1. La Chine négligea ensuite d’exercer cette suzeraineté, trouvant ce 
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Kien-long, un des grands empereurs de la Chine, avait 
ramené l'ordre à l’intérieur et rétabli dans son intégralité 
l’enveloppe des 18 provinces. Sa suzeraineté avait été reconnue 
par la Birmanie en 1765 et son influence s’étendait même à 
l’est du Pamir, aux bords de l’Oxus et de l’Yaxarte. Son 
œuvre devait être bientôt compromise. 

Depuis le xrxe siècle, la préoccupation dominante de l’An- 
gleterre en Asie est la protection des frontières nord de l'Inde. 
Les annexes méridionales du Tibet devraient donc être sinon 
conquises, du moins étroitement soumises à la politique anglaise, 
Dès 1816, elle établit son protectorat au Nepal, vassal de la 
Chine depuis 1792. En 1845, elle annexa le Ladak, de popur- 
lation tibétaine; en 1888, ce fut le tour du Sikkim, traversé 
par la route principale des Indes au Tibet. La Chine reconnut 
le fait (convention indo-tibétaine de 1890), mais le Tibet pro- 
testa énergiquement. Le Boutan avait subi le même sort en 
1865 — et, le 8 janvier 1910, un traité avec cet État donne à 
l’Angleterre le contrôle de sa politique extérieure. 

Quant au Tibet, la politique anglaise n'avait point pour 
objet de s’en emparer. Il lui suffisait de voir ce pays jouer 
le rôle d’état-tampon. Qu'il fût placé sous la suzeraineté 
chinoise, devenue de plus en plus théorique, lui était une 
garantie suffisante. La Chine en effet ne pourrait jamais songer 
à envahir l’Inde par le Tibet. 

Mais il en fut autrement lorsqu’à partir de 1890, les Russes 
se mirent à intriguer au Tibet, négociant directement avec 
le dalaï lama, auxquels ils remontrèrent l'impuissance des 
Mandchous à les protéger (ceux-ci n’avaient-ils pas accepté 
la mainmise anglaise sur les états du sud de l’'Himalaya?!). 
La Russie ne pouvait pas plus que la Chine menacer l'Inde 
militairement par le Tibet. Mais elle pouvait de là susciter 
des révoltes aux Indes, y créer tout au moins une agitation 


pays trop éloigné. Depuis soixante ans le Népal n’envoie plus de mission à 
Pékin. 

1. Les Russes jouaient du reste double jeu. Ils se montraient en même temps 
à la cour de Pékin comme des libérateurs. Leur attitude en 1900 fut pourtant 
caractéristique. Ils retirèrent leurs troupes du Petchili, où opéraient les alliés, 
et occupèrent Ourga, puis, non sans commettre de nombreuses cruautés, la 
Mandchourie. Cette occupation amena le conflit russo-japonais et fut une des 
causes de la réaction anglaise de 1904 au Tibet. 
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qui eût augmenté des difficultés par ailleurs suffisamment 
inquiétantes. 

C'était assez pour amener une intervention de l'Angleterre. 

Le dalaï lama, sous l'influence de Dordiieff, bouriate russe, 
refusa de négocier directement avec l'Angleterre (qui avait 
reconnu la suzeraineté chinoise sur le Tibet en 1890) au sujet 
d'incidents de frontières. L’Angleterre arma une mission 
confiée au colonel Younghusband, qui après quelques com- 
bats pénétra à Lassa. Younghusband signa avec le régent 
du Tibet, — le dalaï lama s'étant réfugié à Ourga, — le 
traité de 1904. L'article 6 de ce traité stipulait que le Tibet 
ne pourrait céder aucune parcelle de son territoire sans l’agré- 
ment de l'Angleterre. C'était rejeter non pas la suzeraineté, 
mais la souverainelé chinoise. 

Le représentant de la Chine, Tang Chao-yi, ratifia, en 1906, 
ce traité avec quelques modifications. L’Angleterre s'enga- 
geait à ne pas occuper le Tibet militairement, à ne pas se 
mêler de sa politique intérieure, et la Chine à ne pas permettre 
limmixtion d’une tierce puissance. 

L'année suivante apparaissaient les premiers symptômes 
de l'entente cordiale, qui devait avoir pour prélude un rap- 
prochement russo-japonais et anglo-russe. 

Ceci se traduisait pour la Mandchourie par la conven- 
tion russo-japonaise du 17 juillet 1907 et, pour le Tibet, 
par le traité anglo-russe du 31 août 1907. Les deux nations 
reconnaissaient la suzeraineté de la Chine sur le Tibet et s’'en- 
gageaient à ne point traiter avec le Tibet sans l'intermédiaire 
de Pékin. 

La Chine n’acceptait pas sans arrière-pensée la perte de 
son influence au Tibet. Elle le fit bien voir au dalaï lama, 


1. Il est impossible de passer sous silence une manœuvre un peu oubliée 
aujourd’hui, mais qui eut, à l’époque où elle se produisit, un retentissement 
considérable. 

En 1902, lorsque les menées russes battaient leur plein (Dordjieff avait été 
envoyé en juillet 1911 en mission par le dalaï lama à Saint-Pétersbourg et avait 
rapporté des présents et des armes), la presse chinoise annonça soudain que 
la Chine et la Russie avaient conclu un traité secret. La Russie garantissait 
l'intégrité de la Chine, mais serait maîtresse au Tibet. Le Tibet serait secouru, 
en cas de besoin, par les armées des deux puissances. Le gouvernement chinois 
se hâta de démentir ce bruit qu’une presse semi-officielle, comme était alors la 
presse chinoise, n’aurait pu répandre sans y être invitée. La Chine, en lançant 


1er Février 1930. 5 
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lors de la visite qu'il fit à Pékin en quittant Ourga pour 
retourner à Lassa, après le succès des Anglais. Humilié, 
traité comme un vassal, il se refusa à apposer sa signature 
au bas des traités sino-anglais où était affirmée la suzerai- 
neté de la Chine sur son pays. 

La Chine prépara au printemps de 1910 une expédition 
confiée à un chef énergique, Tchao Eul-fong, qui fut chargé 
de conquérir le Tibet, d’en faire une province chinoise et 
de rendre exécutoire la sentence de déchéance prononcée 
contre le dalaï lama. Le traité de 1906 était oublié. 

Les troupes de Tchao Eul-fong, après une campagne très 
difficile, arrivèrent à Lassa, d’où le dalaï lama put s'enfuir 
et gagner Dardijeeling. 

Pékin proclama sa souveraineté sur le Tibet et sa suze- 
raineté sur le Népal et le Boutan. Le représentant anglais 
à Pékin éleva les protestations d'usage — ce qui n’empêcha 
pas la Chine d'organiser sérieusement l’occupation du Tibet 
— et, s'appuyant sur le taschi-lama, d’y prendre en mains les 
rênes de l’administration et du gouvernement. 

La révolution de 1911 anéantit cette œuvre. Les soldats 
chinois se mutinèrent, — les Tibétains, révoltés par la «manière 
forte » des troupes chinoises, les chassèrent ou les firent 
prisonnières. Le dalaï lama s’empressa de revenir à Lassa, 
proclamant solennellement l’indépendance complète du Tibet. 

La Chine, ne se tenant pas pour battue, préparait de 
nouvelles troupes. Yuan Shi-kai, le nouveau président de la 
République, déclarait que le Tibet était une province chi- 
noise comme les autres. Le drapeau aux cinq couleurs ne sym- 
bolisait-il pas les cinq races qui constituent la République 
chinoise? 


cette nouvelle ahurissante, pensait exciter l’Angleterre contre la Russie. Elle 
espérait que l’Angleterre lui offrirait de coopérer avec elle pour chasser les 
Russes du Tibet — en d’autres termes, elle faisait des avances pour la conclu- 
sion d’une entente sino-anglaise concernant le Tibet. 

Comme toutes les combinaisons trop savantes, celle-ci échoua. L’Angleterre 
intervint bien au Tibet, mais pour son propre compte seulement. 

Plus d’une chancellerie fut troublée par l’annonce du prétendu traité secret 
russo-japonais, surtout lorsqu'un publiciste de marque, A. Ular, eut écrit 
sous le titre : Un empire russo-chinois, un livre des plus curieux sur cette ques- 
tion, mais agrémenté d’une fantaisie excessive. 





exi 
col 
an, 
mê 
rat 
rus 
der 


tai 
au 

Not 
mo 
le 
An 


QUESTIONS MONGOLE ET TIBÉTAINE. 611 


Les Anglais posèrent aussitôt un ultimatum (17 août 1912) 
exigeant l'arrêt des troupes venant du Sse Tch’ouen. Une 
conférence eut lieu à Simla en 1913; les délégués tibétains, 
anglais et chinois ne s’entendirent point. L'année suivante, 
même insuccès; la Chine désavoua son négociateur, trop favo- 
rable aux suggestions anglaises. Entre temps les intrigues 
russes avaient repris en Mongolie — et même au Tibet. Ces 
deux derniers pays nouvellement émancipés avaient signé 
le traité d'alliance mongol-tibétain en 1913, sous l’in- 
fluence du fameux Dordjieff. 

La guerre mondiale, détournant les préoccupations géné- 
rales, allait permettre aux Anglais de s'installer solidement 
au Tibet, tandis que les Russes feraient de même en Mongolie, 
sans soulever de tempête diplomatique. Les Anglais mar- 
quèrent encore en 1919 un succès, en obtenant la disgrâce 
d'un général chinois qui était parti à la conquête du Tibet — 
et s'était du reste fait battre — et en reprenant à Pékin 
les négociations interrompues depuis 1914. Ces négociations, 
conduites par Sir John Jordan et M. Tcheng-lo, ne marquè- 
rent pas de progrès sensibles. 

La question du Tibet reste encore pendante de nos jours. 
L'activité des Chinois, des Anglais et des Tibétains, pour 
être mystérieuse, n’en reste pas moins réelle. Les Anglais, 
appuyés sur le dalaï lama, poussent rapidement à la forma- 
tion d’une armée tibétaine, bien armée et mobile, qui suffira 
à défendre l’accès d’un pays hérissé d’obstacles énormes. 
Les Chinois ont renoncé à l’action militaire — mais ont 
pour eux le panchen lama, qui dut se réfugier à Pékin en 1914, 
où il fut reçu avec pompe. Le parti chinois exploite le mécon- 
tentement dû à l’établissement de nouveaux impôts pour la 
création de l’armée tibétaine. Il est assez fort ' puisque le 
ministre de la Guerre anglophile de Lassa a été chassé, empri- 
sonné et tuét, 


1. La Chine aurait même un allié puissant si elle pouvait espérer, en accep- 
tait son appui, ne pas faire un marché de dupe. C’est le Japon. Inconnu 
au Tibet il y a trente ans, il s’y est acquis une certaine influence, grâce aux 
nombreux moines qu’il a envoyés sous prétexte d’études religieuses. Ces 
Moines parlent aux Tibétains de la puissance du Japon, capable de délivrer 
le Tibet des bolchevistes russes, ennemis des lamas, des Chinois — et des 
Anglais. Car le Japon ne serait pas fâché de marquer à l’Angleterre qu’elle 
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Le gouvernement Kouomingtang de Nankin n’a pas voulu 
faire moins que ses prédécesseurs. La cour législative a 
édicté le 15 janvier 1929 un règlement relatif à la consti- 
tution d’une commission des affaires mongoles et tibétaines, 
Cette commission doit comporter un secrétariat, un bureau 
des affaires mongoles, un bureau des affaires tibétaines, et 
serait placée sous la direction de la cour exécutive. Elle siége- 
rait à Pei p'ing. 

Malheureusement, les politiciens chinois sont menacés 
à chaque instant d’être précipités du Capitole au bas de la 
roche Tarpéienne. Ce n’est pas là une garantie pour le succès 
d'une politique dont l'essentiel est la continuité des vues, 
surtout lorsqu'on a en face de soi des diplomates aussi avisés 
que ceux de Sa Majesté le roi d'Angleterre, empereur des 
Indes et, — un jour peut-être — du Tibet. 

En résumé, l'Angleterre est établie au Tibet comme les 
Russes en Mongolie. L’enveloppe est crevée en deux points 
sensibles. 


CONCLUSION 


L’exposé qui précède a fait ressortir les raisons — on pour- 
rait dire les nécessités politiques et économiques — qui 
ont poussé la Chine à constituer, au cours des siècles, une 
enveloppe protectrice autour de son noyau central, les 18 pro- 
vinces classiques, et d’autre part motivé l'installation des 
Russes et des Anglais en Mongolie et au Tibett. 

À défaut d'arguments militaires, la Chine opposa le plus 
souvent ses droits sur ces régions, d’où une lutte juridique 
où elle est quelque peu désavantagée. 

Le droit international est de création récente, et, à l’époque 


l’a traité depuis la rupture de l’alliance ancienne avec une désinvolture par 
trop cavalière. 

1. La Chine est parvenue à constituer cette enveloppe en trois phases : 

1° Depuis l’antiquité jusqu’à Ts’in Che Houang ti (221-210), elle a repoussé 
les attaques dont le noyau central était l’objet et a construit la Grande Muraille 
pour l’isoler des Barbares. 

2 Depuis les Ts’in jusqu’à la fin du règne de Kien-Long, elle a conquis les 
territoires de l’enveloppe qui, à la mort de cetempereur, est complètement établie. 

30 Depuis cette date, elle combat pour maintenirl’intégrité de cette enveloppe, 
attaquée par les Russes, les Anglais et les Japonais. 





QUESTIONS MONGOLE ET TIBÉTAINE 613 


où la Chine implantait sa domination autour d'elle, elle ne 
pouvait pas songer à fixer ses conquêtes par des traités, 
selon un code qui n’existait pas. 

Les Russes lui disent à peu près ceci : « La Mongolie est 
terre d’empire, prétendez-vous, car les Yuen, il est vrai, 
conquirent la Chine et l’incorporèrent à la Mongolie. Lors 
de leur chute, les Ming ont recueilli leur héritage. 

» Pourquoi dès lors, n’avez-vous pas transformé ce pays 
en provinces chinoises? Vous alléguez que les Mongols n'étaient 
pas suffisamment civilisés — mais que vous accomplissez cette 
œuvre actuellement, en Mongolie intérieure tout au moins. 
C’est trop tard. Les Mongols ont déclaré, lors de la Révolution, 
qu'ils reconnaissaient la suzeraineté et non la souveraineté 
des Mandchous — mais que, ceux-ci ayant disparu, ils repren- 
nent leur indépendance. Le peuple mongol a usé de son droit 
de disposer de lui-même. Je reconnais cette indépendance et 
j'entretiens auprès de son gouvernement un ambassadeur. Il 
m'a demandé ma protection, je la lui accorde. Si vous y 
tenez, je veux bien reconnaître votre suzeraineté — mais 
n'envoyez pas un soldat, ni un colon en Mongolie, et accordez- 


moi par ailleurs des compensations en retour de ma bonne 
volonté. » 


Le langage des Anglais est identique : « Vous n'êtes pas 
du tout souveraine au Tibet, ni même suzeraine. Le dalaï 
lama, à Dardjeeling en 1910, ne disait-il pas à sir Charles 
Bell, mon représentant! : « Ce n’est pas parce que la Chine 
a des ambans à Lassa, qui aident le Tibet dans sa politique 
extérieure — parce qu'elle fait des cadeaux aux monastères 
et qu’elle a secouru le Tibet dans le passé, qu’elle en est la 
suzeraine. Nos relations sont celles de prêtre à laïque. Le 
prêtre reçoit l’aide du laïque sans être pour cela son obligé. 
Aucun document n'existe, montrant que le Tibet accepte 
d'être le vassal de la Chine ». D'ailleurs le Tibet, usant de son 
droit de disposer de lui-même, a proclamé son indépendance. 
Îl ma demandé d’être son protecteur, je ne pouvais refuser. 
Si vous y tenez, je veux bien, malgré tout, reconnaître votre 
Suzeraineté sur ce pays; mes diplomates le font volontiers 
chaque fois qu’ils se rencontrent avec les vôtres. Mais n’en- 


1. Tibet, past and present, par Sir Ch. Bell. 


RE 
FREE Ha inhéé 


2. LR 


Re se 


és" 


rar 


se de ie 


LE SRE e + PR EE  Le 


se 


RSR La 





614 LA REVUE DE PARIS 


voyez pas de soldats chinois au Tibet, laissez-moi diriger son 
exploitation économique, — et accordez-moi par ailleurs des 
compensations bien légitimes en retour de ma bonne volonté», 

Ce ne sont là qu’arguties, et il n’est pas niable que les pré- 
tentions de la Chine sur le Tibet et la Mongolie sont infini- 
ment plus fondées en droit que celles de ses adversaires. 
Mais la Chine, empêchée d’agir militairement, a dû se lancer 
dans le maquis de la diplomatie. 

Elle n’a pas insisté outre mesure, tant qu'il ne s’est agi 
que de régions éloignées ou dont les liens de vassalité étaient 
devenus pour ainsi dire inexistants. Elle a renoncé ainsi, pour 
les états Hymalayens, l'empire d’Annam, la Corée, à une sou- 
veraineté qui était purement nominale. 

Elle ne pouvait se conduire de même quand on chercha à 
lui enlever le Turkestan, la Mongolie ou le Tibet. En plus de 
la question de droit et de la question de sécurité, — l’enve- 
loppe jouait pour elle, en même temps que le rôle d'État 
tampon, celui de frontière naturelle, tout comme les Alpes 
ou le Rhin —, il y a pour elle dans le présent et dans le 
prochain avenir, nous l’avons dit, une question économique. 

Inférieure militairement et sans espoir de réussir par les 
voies diplomatiques, que doit donc faire la Chine? 

Elle doit se rendre compte que le temps travaille pour 
elle, particulièrement en Mongolie, et intensifier sa propa- 
gande dans ces pays où elle possède des partisans puissants 
et nombreux. Elle doit surtout s'organiser à l’intérieur, et 
pour cela instaurer un gouvernement stable et énergique. 

Quand elle aura remis partout de l’ordre, de l'intégrité, 
qu’elle aura de bonnes finances, une armée solide, des voies 
de communications suffisantes, et une industrie moderne, 
elle pourra ne plus se contenter des déclamations oratoires 
et des discussions juridiques. 

Il est probable qu’alors, en face d’un adversaire résolu et 
fort de son bon droit, Anglais et Russes se montreront moins, 
désireux de se maintenir dans des territoires où ils n'au- 
raient jamais pénétré, s’ils avaient pu supposer qu'ils y ren- 
contreraient une résistance armée sérieuse. 


1. La presse (Journal des Débats du 3 sept. 1929) donne l'information 
suivante à la suite d’un communiqué concernant les incidents sino-russes en 
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Alors s’établira une paix définitive entre la Chine et ses 
adversaires actuels. « Le formidable appareil qui protégea 
les germes sensibles des civilisations primitives, isola pendant 
des siècles un peuple satisfait de son isolement », a fait son 
temps. « Les murailles infranchissables ne peuvent plus 
aujourd’hui empêcher les hommes de participer au grand 
courant de la vie universelle’ ». 

Ces lignes écrites ‘au sujet de l'enveloppe montagneuse 
qui protège aujourd'hui la nouvelle Turquie, réfugiée en 
Asie Mineure, s’appliqueront un jour, peut-être prochain, à 
la Chine et à son enveloppe formée par des déserts immenses 
et les plus hautes montagnes du globe. 


LIEUTENANT-COLONEL B. FAVRE 


Mandchourie : « L'armée tibétaine avance vers l’est et a pris la ville de Ba-tang, 
dans la province du Sse Tch’ouen. La cause de ce dernier mouvement est 
inconnue. » Les lecteurs de cet article ne pourront manquer de l’expliquer 
comme une réaction anglaise au Tibet en réponse à l’action russe en Mand- 
chourie. Une intervention russe au Turkestan chinois, très probable si l’incident 
russo-chinois se prolonge, donnerait lieu de même à une très forte réaction 
anglaise. 

La presse chinoise, au mois de septembre 1929, a fait grand bruit autour 
de ce qu’elle appelle l’invasion du Yunnan parles troupes anglaises. Les Anglais 
auraient cccupé Kiang Hsin po (ou Lima), appartenant au territoire frontière 
entre la Birmanie et le Yunnan, et dont le sort n’a pas été réglé depuis le 
traité sino-anglais de 1894 relatif à la Birmanie. Faut-il voir là une réponse 
aux coups de main russes sur la frontière mandchourienne? 

1. « Au cœur de l’Anatolie », Noëlle Roger (Revue des Deux Mondes, 15 juil- 
let 1929, p. 321). 
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LA COMTESSE DE MONTIO 


22 janvier 1848. 
Chère Comtesse, 


Je reçois votre lettre cette fois avant le départ du courrier. 
C’est une nouveauté que nous devons peut-être à la gelée 
qu'il fait. Je suis bien fâché d'apprendre que la grippe ne vous 
a pas encore quittée. Il faut être bien sage pendant la queue de 
cette vilaine maladie-là, qui ne se fait pas scrupule de retomber 
sur ses victimes à la moindre imprudence. Je vous engage 
fort à ne pas quitter le coin du feu jusqu’à ce que vous ne 
toussiez plus. Puisque les papiers du comte de M. ont été 
brûlés, ne vous embarrassez pas à faire des recherches qui 
n'auraient probablement pas de résultat. Seulement, si vous 
avez le temps un de ces jours, veuillez écrire ou dicter à quel- 
qu’un ce que vous aurez entendu conter à votre mari ou à 
votre beau-frère sur les événements d’Aranjuez. Si vous le 
désirez, je prendrai soin que le grand historien ne vous com- 
promette pas. Il paraît un peu dérouté en Espagne, et, fran- 
chement, il me semble qu’il n’entend rien aux hommes et 
aux choses de votre pays. Si vous étiez à Paris, je crois que 
vous pourriez lui épargner quelques brioches. Je l’ai vu l'autre 
jour : il élevait aux nues Espartero et le regardait comme 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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le rédempteur futur de l'Espagne. Vous connaissez le patrio- 
tisme de notre opposition : elle cherche partout des ennemis au 
ministère et est toujours prête à donner la main même aux 
ennemis du pays, pourvu qu'ils servent une combinaison 
politique. C'était bien la peine de tant crier contre les émigrés 
pour faire comme eux! Le ministère a eu hier une majorité 
de soixante-dix-neuf voix. Mais il sort de la première bataille 
passablement moulu. Je ne pense pas que la seconde lui soit 
plus fatale, mais c’est un triste métier que celui d’être molido 
a palos tous les jours. Il y a dans ce moment à Paris, et, je 
crois, dans toute la France, une espèce de terreur instinctive 
d'une révolution. Chacun en parle avec effroi, sans deviner de 
quel côté l’orage viendra. Il n’y a personne qui en doute, et 
cependant on parierait contre toutes les chances prévues et à 
prévoir. Cela me rappelle un peu l’état des esprits quand je 
vins en Espagne pour la première fois en 1830, avec cette 
différence qu’on voyait bien le danger en face et que la catas- 
trophe n’a surpris personne. Les affaires se gâtent en Italie 
tous les jours davantage. Jusqu'à présent les peuples sont, 
Naples excepté, en assez bonne intelligence avec leurs souve- 
rains, mais vous savez qu'entre les soliveaux et les grenouilles 
l'accord ne dure pas très longtemps. Les Autrichiens s’en- 
nuient fort d'entretenir une armée énorme en Lombardie et 
il est bien à craindre qu'ils ne fassent la guerre ouverte au 
libéralisme, par économie. À propos de guerre, on dit que 
Serrano va la faire à l’empereur de Maroc. Qu'est-ce que cette 
expédition aux îles Zafarinas où il n’y a, dit-on, que des 
lapins? On conte, en fait de méchants propos sur votre reine, 
qu'elle s’est trouvée mal il y a quelques jours chez un colonel, 
et qu’il a fallu la rapporter au palais, de jour, avec grand 
scandale. Je suppose que cela vient par l'ambassade d’Angle- 
terre. Je reconnais votre politique habituelle dans ce que 
vous me dites de votre conduite à l’égard de Narvaez. Peut- 
être avez-vous raison, mais, à votre place, j'aurais eu bien 
de la peine à résister au plaisir de lui faire mes remerciements 
de sa fineza. Je lui croyais une bonne qualité parmi beaucoup 
de mauvaises : c’est d’être fidèle à ses amis. Mais quels amis ne 
sacrifierait-on pas maintenant pour un vote dans les Chambres? 
J'ai dîné hier chez Val.…, avec un monsieur de Radowitz, 


PRET 


ES 


rise 
SRE T 


Hp 


PR 
LEE mi 


ee 


en 


M ER rte ee TS 





618 LA REVUE DE PARIS 


ministre prussien qui est venu ici pour les affaires de Suisse, 
Il a, dit-on, une mémoire surprenante et voici la preuve qu'il 
nous en a donnée : j’ai écrit sur un papier quarante-deux 
chiffres de suite. Après avoir considéré ce papier pendant 
environ cinq minutes, il me l’a rendu et m’a récité les quarante- 
deux chifires, d’abord par Je commencement, puis par la fin, 
et, en outre, m'a dit les numéros d’ordre de chacun. Il a appris, 
dit-on, l'évangile de saint Luc en langue malaise dans l’espace 
de quelques heures, sans en comprendre un mot. Un autre 
des accomplishments de M. de Radowitz, c'est de raconter des 
histoires de revenants. Si ces histoires-là pouvaient s'écrire, 
je vous les enverrais. Je vous les garde pour quand nous nous 
retrouverons le soir au coin du feu par un orage. Je suis bien 
content que mon don Pedro vous plaise, et à la duquesita dont 
je baise très humblement la pantoufle. L'histoire de don 
Pedro qui devait paraître à Séville a-t-elle été publiée? Vous 
m'’aviez promis une lithographie de la plaque d’argent trouvée 
à Almendralejo, sur laquelle il y a une inscription romaine 
qui, probablement, n’a pas été bien exactement copiée. Si 
vous savez quelque chose de ce monument, vous me feriez 
bien plaisir de me le communiquer. Veuillez faire mes compli- 
ments de condoléance au pauvre M. Taranco et dites-lui toute 
la part que je prends à son malheur. Adieu! chère Comtesse, 
mettez-moi aux pieds des señoritas vos filles, si elles se souvien- 
nent encore de moi, ce qui est peu probable. Mademoiselle 
Salvadora se marie-t-elle? Est-elle toujours le vrai portrait 
d'Hébé? Excusez cette comparaison, je lis en ce moment 
Estebenillo Gonzalez, et, malgré moi, je me sens un peu envahi 
par le style cullo. 


XIV 
5 février 1848. 
Chère Comtesse, 


Je ne vous écrirai que quelques lignes. Je souffre horrible- 
ment d’une névralgie qui me tient un côté de la tête et me fait 
faire dix fois par minute des grimaces de douleur et me donne 
des envies de jurer comme un païen. J’ai beau me faire un 
turban de coton gros comme un oreiller, je souffre mort et 
passion depuis deux jours. Les médecins se moquent de moi 





LETTRES A LA COMTESSE DE MONTIJO 619 


et me disent que cela se passera tout seul. Voilà le roi D, Pedro 
mort. J'espère vous envoyer un volume le mois prochain. 
V.. vous à fait, pour illustration, S. M. dans ses petits apparte- 
ments avec D* Maria de Padilla. Cela fera une très jolie 
vignette à votre exemplaire. 

Les deux héros de la Chambre, M. Thiers et M. Guizot, sont 
malades de la grippe; ils toussent à qui mieux mieux des 
discours éloquents qui n’avancent guère les choses. On nous 
annonce quelque petite émeute après l’adresse, qui sera votée, 
selon toute apparence, vers le milieu de la semaine prochaine, 
par les quatre-vingts voix ministérielles. Suivant les prophètes 
politiques, ce sera peu de chose, mais c’est un mauvais symp- 
tôme. Le communisme fait, dit-on, de grands progrès. On ne 
sait rien encore de positif sur la révolution de Naples, sinon que 
le roi a donné une constitution sur les bases de la nôtre. Hier, 
on a reçu la nouvelle que le roï de Danemark en avait aussi 
donné une à ses sujets qui s’en passaient depuis je ne sais 
combien de siècles. Croyez que vos enfants et petits-enfants 
en verront bien d’autres. Au train dont vont les choses, la 
Chine sera constitutionnelle avant un siècle. 

Est-il vrai que S. M. C. passe le temps aussi gaiement qu'on 
le dit, et qu’elle compromet sa santé par des espiègleries qui 
tueraient une tigresse, si les tigresses pouvaient en faire de 
semblables? On en conte ici des histoires de l’autre monde. 
S'il y a seulement la moitié de vrai dans ce qu’on dit, cela 
passe les beaux temps du Bas-Empire. Le prince de Belgiojoso 
a quitté la comtesse de Plaisance, ou a été quitté par elle, je 
ne sais lequel, mais elle est maintenant en Espagne avec un 
nouvel amant. La princesse est à Rome où elle monte sur 
les tables des cafés pour faire des harangues patriotiques. 
Adieu! chère Comtesse, je n’ai pu vous en écrire davantage. 
Je vais me coucher, ma tête me fait un mal de chien. 

Je n'ai pas encore pu rencontrer M. d’Alvear. 


XV 
Paris, 19 février 1848. 
Chère Comtesse, 
Je viens de recevoir votre lettre de samedi dernier. Vous 
me parlez de bal et point de grippe, j'en conclus avec plaisir 
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que vous êtes toutes rétablies. Mon rhumatisme s’en est allé 
comme il était venu, mais après m'avoir fait bien souffrir, 
Nous dansons aussi à Paris, mais pas de trop bon cœur. On 
s’attend à quelque événement. Vous savez que l’opposition a 
résolu de faire un grand banquet en dépit des défenses minis- 
térielles. Ce banquet monstre était annoncé pour dimanche. 
Il vient d’être remis à mercredi prochain. Jusqu'à présent 
on n’a pu trouver un local convenable qu’on voulût louer 
pour la cérémonie. L'opposition annonce qu’elle veut éviter 
le désordre et pour cela choisir un jour ouvrable et un fau- 
bourg aristocratique, afin que les ouvriers ne se mêlent point 
de la fête. Suivant les uns, il y aura cent vingt députés, 
plusieurs pairs, des colonels de la garde nationale et dix mille 
gardes nationaux en uniforme, mais sans armes. D’autres 
réduisent beaucoup tous ces chiffres, mais qui peut dire quel 
sera le nombre des curieux? Il suffit qu’on annonce quelque 
démonstration extraordinaire pour que tout Paris soit dehors, 
et nous vivons dans une bonne viile où il suffit que trois 
personnes s'arrêtent sur un pont à voir couler l’eau pour qu'il 
s’en attroupe des milliers à l’entour. Pour moi, je ne doute pas 
que les communistes, les républicains, les émeutiers de profes- 
sion ne profitent de la circonstance pour faire quelque tenta- 
tive. On a réuni beaucoup de troupes aux environs de Paris; on 
dit que les soldats sont excellents, mais dans ce temps-ci on ne 
peut compter sur rien. Dans ce mois de février, il y a eu déjà, 
de compte fait, quatre révolutions; qui peut prévoir ce qui 
arrivera? Le choléra n’est plus épidémique, il est devenu 
constitutionnel. Il suffirait d’un capitaine qui trahît ou qui 
perdit la tête pour que de grandes catastrophes arrivassent. 
Aussi tout le monde meurt de peur. L'opposition n’est pas 
plus rassurée que le ministère, et ses chefs particulièrement 
ressemblent à des cavaliers qui, après avoir excité leurs 
chevaux, ne savent plus comment les arrêter et pensent à la 
chance d’une culbute. Nos amis Thiers et Rémusat n'iront 
pas au banquet, à ce qu'ils disent. Leurs amis exaltés les 
traitent fort mal et leur rôle est assez triste entre les Minis- 
tériels, qui les rendent responsables de tout, et les libéraux 
qui les accusent de lâcheté. Enfin, nous verrons mercredi ce 
qu'aura décidé le Seigneur Jupiter. Comme l’imprévu décide 
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de tout en France, il se peut fort bien que tout se passe en 
douceur. Une pluie battante suffirait pour empêcher tout 
désordre. Jusqu'à présent voici le programme arrêté à peu 
près d'accord entre l’opposition et le Ministère. On ne portera 
point d'autre toast qu’à la réforme, et un seul discours de 
Barrot qui sera le plus court possible. Le gouvernement 
n'emploiera pas la force pour empêcher la réunion. Seulement 
un commissaire de police sommera les convives de se retirer. Ils 
refuseront et alors il dressera procès-verbal, et l’on poursuivra 
les contrevenants devant les tribunaux. Tout cela est fort 
bien pour les cinq à six cents banqueteurs, mais que feront 
pendant cé temps-là les cinquante mille curieux qui les regar- 
deront manger? 

On annonce que le Pape va donner très prochainement une 
Constitution. Le peuple la demande à grands cris et les cardi- 
naux, qui ne sont rien qu’en temps de conclave, la réclament 
de leur côté. La princesse Belgiojoso harangue le peuple dans 
les cafés et prêche la guerre contre les Autrichiens. Nos 
ministres font tout ce qu’ils peuvent pour empêcher M. de 
Metternich d'intervenir en Toscane. Si les Autrichiens met- 
taient le pied en Italie, que le roi le voulût ou non, on ferait 
la guerre, et la guerre révolutionnaire, cela va sans dire. Le 
roi de Naples étant fort en peine de la révolte de Palerme, son 
confesseur lui apporta un froc de moine, d’un saint moine 
dont j’ai oublié le nom, et lui conseilla de le mettre sur son dos 
pendant une demi-heure, et de suivre ensuite l'inspiration 
que lui donnerait cette sainte relique. Le roi s’est senti tout 
guerrier sous ce nouveau harnais et a envoyé l’ordre de bom- 
barder. Vous en savez les suites. Que dites-vous de l’histoire 
de Lola Montès et du roi de Bavière? Il faudra que celui qui 
écrira l’histoire de l’Europe au x1x® siècle sache écrire sur tous 
les tons, la tragédie et le vaudeville à la fois. Voici ce que l’on 
débite sur vos affaires : la duchesse de Montpensier est grosse. 
Elle va aller à Pau. Sa sœur l’invitera à venir à Madrid ou à 
Saragosse, où elle accouchera d’un prince. Vous savez que 
Louis-Philippe a une recette pour faire accoucher à volonté 
ses belles-filles de garçons, quand cela est nécessaire. La 
reine Isabelle dira aux Cortes qu’elle craint fort de n'avoir 
pas d’héritier, et que, provisoirement, elle adopte son neveu et 
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le déclare son successeur, à condition qu'il sera élevé en 
Espagne, et sous ses yeux. On prétend que lord Palmerston 
trouve cet arrangement convenable, et que la duchesse de 
Montpensier renoncerait alors formellement à ses droits 
éventuels sur la couronne d’Espagne. Quant à la mort de don 
Pedro, je vous défie de trouver un auteur contemporain qui 
conte de Duguesclin la revirade que lui attribue la tradition 
populaire. Ayala, peut-être témoin du fait et peu partial 
pour les Français, n’en dit rien. Froissart nomme le vicomte 
de Rocaberti qui est aussi cité par une chronique catalane, 
également contemporaine. Voilà les seuls témoignages qui 
aient quelque valeur historique. Mais tout Français que je 
suis, je dis que mes compatriotes de la compagnie blanche 
étaient d’infâmes coquins. Quant à Duguesclin, il résulte du 
témoignage comparé d’Ayala et de Froissart qu'il se crut 
autorisé, ou feignit de se croire, à trahir un homme qui lui 
avait proposé une trahison. Cela n’est pas conforme à nos 
idées actuelles d'honneur; mais les chevaliers du x1ve siècle 
n'étaient pas très scrupuleux et usaient de grandes subtilités, 
quand leur intérêt était en jeu. Enfin, je maintiens jusqu’au 


feu exclusivement que je n’ai rien dit qui ne fût prouvé par 
témoignage authentique. 
Adieu! chère Comtesse, mille tendresses à vos enfants. 


XVI 
25 février 1848. 


Je n’ai que le temps de vous écrire deux lignes. Les jour- 
naux vous auront tout appris. Jusqu'à présent, beaucoup 
d'ordre. Il y a dans ce peuple si terrible une singulière dispo- 
sition à la grandeur dans de tels moments. Des ouvriers ont 
rapporté au Musée des camées pris aux Tuileries et valant 
plus de cent mille francs. Val... et son mari sont partis. J'espère 
qu'ils arriveront à bon port. Tout le monde, d’ailleurs, n'a 
qu’une voix pour son honorable conduite. Adieu! chère Com- 
tesse. Au milieu d’une si grande catastrophe, on ne pense 
guère à ses affaires particulières. Cependant, je commence à 
être en peine comment je vivrai et ferai vivre ma pauvre 
vieille mère. Adieu. 
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XVII 


3 mars 1848. 
Chère Comtesse, 


Je vous assure que le 1er de septembre n'était rien en com- 
paraison. Avez-vous jamais entendu parler d’une chose sem- 
blable? Il n’y a pas quatre-vingts morts. En vérité, la dynastie 
de juillet est tombée plutôt sous les sifflets que sous les coups 
de fusil. Nous voilà en république, sans enthousiasme, mais 
déterminés à nous y cramponner, car c’est la seule chance de 
salut qui nous reste. Vous vous représenterez facilement 
l'aspect de Paris, en ce moment, si vous vous reportez à ces 
soirées que nous passâmes ensemble à Madrid en 1840, et à 
la visite que nous fîmes à M. Santa Elia. Jusqu'à présent, 
tout ne va pas mal. Il y a des malheurs particuliers, des ruines 
d'argent, mais rien n’annonce qu'il y ait quelque danger pour 
les personnes. J’ai reçu des nouvelles de Val... de Londres. 
La pauvre femme y est arrivée bien fatiguée, mais point 
malade. Vous autres, vous trouvez dans ces circonstances-là 
des forces surnaturelles. Elle qui sautait d’effroi sur sa chaise 
quand une porte était fermée trop fort, elle a traversé avec 
moi les Tuileries, il y a huit jours, au milicu des coups de fusil, 
sans encoger los hombros une seule fois. Le pauvre Viel-Castel 
a voulu quitter sa place, il a demandé à être mis en disponi- 
bilité. Je ne sais comment il vivra. Je suis entouré de malheurs 
semblables. Quant à ma propre position, je n’en sais rien 
encore, mais je n’augure pas grand'chose de bon pour moi. 
Il faut vivre au jour le jour, et se féliciter quand la journée 
est passée sans encombres, et que l’on a dîné. Au milieu de 
toutes les scènes terribles de cet inénarrable drame auquel 
nous venons d'assister, il y a une chose qui fait honneur à la 
nation, c’est le peu de désordre après une crise semblable. 
Les gens qui ont pris les Tuileries, et qui n’avaient pas un sou 
dans leur poche, n’ont rien volé. J'ai vu des ouvriers en 
guenilles rapporter des objets d’un prix inestimable, et 
monter la garde au milieu des chambres remplies de vaisselle 
et de bijoux. On ne sait rien encore du roi. Il paraît que la mer 
l'a obligé d’aller à Jersey. Hier au soir, on disait qu'il était 
arrivé en Angleterre. La duchesse d'Orléans est à Düsseldorf. 
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Pauvre femme, quels souvenirs elle emporte de ce pays-i! 
Dites-moi quel effet ce grand événement va produire chez 
vous. Je crains pour vous la contagion; cependant, je ne 
pense pas qu’il y ait chez vous les éléments d’une révolution 
semblable. Vous n'avez pas chez vous la centralisation qui 
réduit tout un pays à subir la loi d’une capitale. On attend 
avec impatience l'assemblée constituante qui doit nous 
donner un gouvernement. Le mécanisme du vote, personne 
ne le comprend bien nettement. Si tout le monde vote et vote 
librement, il se pourrait que les députés fussent d’une tout 
autre opinion que le peuple de Paris, et ce serait un grand 
malheur. Dans l’ouest et dans le midi, il ne serait pas extraor- 
dinaire que les députés fussent carlistes. Presque partout, 
les paysans enverront les propriétaires. De là pourrait résulter 
une opposition très dangereuse et des troubles violents. Au 
reste, l’avenir est si noir qu'il faut éviter de le sonder. Quant 
à une intervention étrangère, je crois que nous n’avons rien 
à craindre. L’Angleterre nous reconnaît, et les puissances 
absolues ont assez à faire chez elles pour ne pas se mêler de 
nous, du moins d'ici à longtemps La guerre, qui faisait tant 
de peur à notre défunt ministère, n’effraie plus personne à 
présent. Elle serait un dérivatif assez bon pour cet excès 
d'activité qui est notre maladie. Enfin, à la grâce de Dieu! Il 
faut dire comme les Turcs : Dieu est grand, et se résigner. 
Le roi et les princes ont été au-dessous de leurs cousins de la 
branche aînée, dans tout cela. Ils se sont perdus, et ont perdu 
la royauté en France. A quoi diable sert l’histoire, que personne 
n'en profite? Adieu! chère Comtesse. Dites-moi ce que 
devient le pauvre Glucksberg. Son père est ruiné à cette 
affaire-là. Je doute fort qu'il soit employé par le nouveau 
gouvernement. J'ai vu M. Alvear. Nous nous sommes ren- 
contrés devant la Chambre des députés au moment où la 
déchéance était prononcée. 


4 mars, matin. 


Je n’ai pas reçu de lettre de vous aujourd’hui. Peut-être 
madame X... a-t-elle été plus heureuse. Je vais m'en informer. 
Mille tendresses à vos enfants. Je viens d’avoir une lettre 
de Val... du 2, très triste, mais en bonne santé. Ils pensent à 
revenir. 





LETTRES A LA COMTESSE DE MONTIJO 


XVIII 


Paris, 8 mars 1848. 
Chère Comtesse, 

J'ai reçu hier votre lettre du 29. Je suis hien touché de 
l'offre que vous me faites. J’en profiterai peut-être un jour, 
mais nous n’en sommes pas là encore, Dieu merci. Croyez 
qu'il n’y a personne au monde à qui je demandasse un service 
avec plus de confiance qu’à vous, ni aucun lieu où je me 
trouvasse moins exilé qu’à Madrid. Vous me demandez des 
détails. Rappelez-vous le 1er septembre 1840, et vous vous 
représenterez assez bien la chose. Il y a quinze jours, le ban- 
quet annoncé, le ministère et l'opposition avaient une peur 
égale. Tout le monde à Paris savait, excepté le ministre de 
l'Intérieur et le commandant de la garde nationale, Jacque- 
minot, que la garde nationale était fort mal disposée. Tout au 
dernier moment, c’est-à-dire lundi 21 février au soir, le 
ministère sut que le banquet avait été décommandé. Il décom- 
manda alors le grand déploiement de troupes qu'il avait 
résolu de faire ce jour-là. Le mardi 22 on ne voyait de soldats 
presque nulle part. Ils étaient consignés dans les casernes. Il 
n'y avait que quelques compagnies de garde municipale aux 
abords de la Madeleine, qui dispersèrent la foule de curieux 
qui se pressaient autour de la maison d’Odilon Barrot, dans 
les Champs-Élysées et sur la place de la Concorde. Vers le 
soir, des gamins commencèrent à jeter des pierres, à culbuter 
des voitures pour faire des barricades, et à ôter quelques pavés. 
Rien n’indiquait que cela fût sérieux. L’émeute n'avait pas 
d'armes. Les soldats allaient assez mollement et pendant toute 
la nuit il n’y eut aucun engagement sérieux. Le mercredi, les 
troupes parurent en plus grand nombre, la foule des curieux 
et les insurgés augmentèrent. La garde nationale rassemblée 
très lentement criait : « Vive la Réforme! » aux oreilles des 
soldats, les faisait boire et les engageaïit à ne pas tirer. Du 
moment que la garde nationale avait le même cri que les 
révoltés, il ne fallait plus compter sur les soldats. Vous savez 
ce qui se passa alors dans la Chambre. Le roi renvoya son 
ministère et chargea M. Molé d’en composer un. Ainsi, au 
beau milieu de l’émeute, il n’y avait plus de ministres. M. Molé 
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ne pouvait se charger d’une tâche si difficile, M. Guizot n'osait 
plus donner d'ordres. Partout les troupes laissaient faire des 
barricades et ne faisaient nulle démonstration d'attaque. 
Pendant cette journée, le bruit de la retraite du ministère 
s'était répandu partout. On croyait que tout se calmerait le 
lendemain avec quelques concessions. Jusqu'’alors les sociétés 
secrètes ne s'étaient pas mêlées aux rares combattants; mais 
elles étaient réunies et délibéraient. Les rues étaient pleines 
de monde, et bien des gens pensaient que l'affaire était finie, 
Vers neuf heures du soir, une foule assez considérable se porta 
devant l'hôtel des Affaires étrangères que M. G... avait quitté, 
Son secrétaire s'était amusé à faire boire les officiers et les 
soldats du poste qui gardaïit le ministère. La foule pressant 
un peu les soldats, on commanda de la faire reculer en croisant 
la baïonnette. En ce moment, le fusil d’un conscrit partit par 
hasard. Les autres, prenant ce coup pour un ordre, firent feu 
et tuèrent ou blessèrent une centaine de personnes, la plupart 
inoffensives. Grande stupeur de part et d’autre. Il y eut une 
heure ou deux d’un calme étrange. Tout à coup, on répand 
dans les faubourgs la nouvelle, on promène les cadavres sur 
des charrettes. Les sociétés secrètes se mettent en mouve- 
ment. Les ouvriers sortent en foule et on leur donne par les 
fenêtres les armes des gardes nationales. On élève de nouvelles 
barricades. Cependant, le roi n'avait pu s'entendre avec 
M. Molé et avait appelé M. Thiers et Odilon Barrot. Nul ordre 
n'était donné. On demanda au maréchal Bugeaud s’il croyait 
possible de repousser l’émeute. Il répondit en disant qu'il 
n'en savait rien et qu'il craignait d’avoir à tuer dix mille 
hommes. Après l'avoir nommé commandant général des 
troupes, on le remplaça presque aussitôt par Lamoricière avec 
l'ordre de faire cerner la ville par les troupes, et de la laisser à 
la garde nationale. Vous devinez l'effet que produisaient tous 
ces ordres et contre-ordres successifs. Les officiers ne savaient 
à qui obéir. Ils empêchaient leurs soldats de tirer. Le roi 
abdique enfin le jeudi matin, sans avoir pris aucune mesure. 
Il quitte les Tuileries au moment où une assez grande masse 
de peuple s’y portait. Les troupes se retiraient dans leurs 
casernes, déchargeant leurs armes en l'air et les donnant au 
peuple. Personne n’eut l’idée de réunir cinq ou six cents 
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hommes autour de la Chambre. La duchesse d'O... qui a montré 
seule beaucoup de courage dans toutes ces scènes, vint à pied 
avec ses deux enfants dans la Chambre. Le président Sauzet 
qui mourait de peur ne savait que dire, ni que faire. Une cen- 
taine d'hommes armés, pas davantage, pénétra dans la 
Chambre, criant et menaçant. Avec la garde nationale et 
quelques soldats du poste, il eût été facile de les chasser, mais 
tout le monde perdait la tête. Les députés croyaient être 
entourés par vingt mille hommes. Vous avez vu le reste dans 
les journaux. La révolution a été faite par moins de six cents 
hommes qui, la plupart, ne savaient ce qu'ils faisaient, ni ce 
qu'ils voulaient. Maintenant tout est accompli. Les gardes 
nationaux, aussi magnanimes que les nacionales de Madrid 
en 1840, se mordent les doigts. Tout le petit commerce qui 
criait : « Vive la réforme! » se dit ruiné par elle, mais il n’est 
plus temps de se livrer aux regrets. Ministère, opposition, 
varde nationale, tout s’est montré d’une folie incroyable. 
Maintenant, une seule ressource reste, c’est de tâcher de 
conserver l’ordre en conservant ce qui existe. L'ordre matériel 
est rétabli et Paris a repris à peu près sa physionomie ordi- 
naire, mais on ne voit que figures allongées. Voilà des banque- 
routes qui commencent. L'inquiétude est extrême, on craint 
l'avenir, mais personne n'ose le sonder. Les carlistes se réjouis- 
sent fort. Je crois qu'ils se font de grandes illusions. Nous 
attendons les élections. 

Adieu! chère Comtesse, nous vivons au jour le jour, sans 
vouloir penser. J’ai des bonnes nouvelles de V... Je pense 
qu'elle revient bientôt. 


Paris, 18 mars 1848. 
Chère Comtesse, 


J'ai reçu de vous deux lettres à la fois, l'une du 6 mars, 
l'autre toute récente apportée par le dernier courrier espagnol. 
Je suis bien sensible à vos offres, elles me touchent et ne 
m'étonnent pas, vous connaissant comme je vous connais. 
Mais je ne puis les accepter. J’ai des devoirs ici et il faut les 
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remplir. Je ne saurais vous dire tout ce que je souffre au milieu 
du désordre où ce pauvre pays est livré. J'aimerais, je crois, 
à me cacher pour quelques années dans un cloître, ne füt-ce 
que pour échapper à cette continuelle tension d’esprit sur le 
même sujet. Qu'arrivera-t-il demain? C’est ce que chacun se 
demande toute la journée, bien sûr de n’avoir pas de réponse, 
car, pour en faire une, il faudrait être prophète. Tout est 
possible, même le bien, disait l’autre jour un de mes amis, 
Voilà notre situation. Quand on rassemble toutes ses forces 
pour l’examiner avec un peu de sang-froid, on est frappé de 
l’absence complète de plans et d'idées. Ç’a été une surprise 
pour tout le monde. Chacun n’a eu et n’a encore que le temps 
de penser à ce qu’il fera dans le moment. D'un côté, il y a des 
gens étonnés de leur victoire et ne sachant trop qu’en faire; 
de l’autre, une masse immense de poltrons, tantôt se rassu- 
rant, tantôt s’abandonnant au plus complet découragement, 
prêts à tout céder, peut-être jusqu’à leurs têtes qu’on ne leur 
demande pas. Il y a deux partis dans le souvernement. L'un 
voudrait arriver à un gouvernement sage et ordonné comme 
celui des États-Unis. L'autre ne croit pas qu’une république 
puisse exister qui ne ressemble pas à la république de 93, et 
veut la recommencer. Ni d’un côté ni de l’autre je ne vois 
d'enthousiasme, ni même de convictions profondes. Il faudrait 
tout à la fois faire l'éducation du peuple et lui donner des insti- 
tutions en rapport avec ce qu’il attend de sa victoire. Je ne 
comprends pas trop qu’il soil possible de faire tout à la fois 
deux choses qui ne peuvent s’improviser. On cherche partout 
quelque nom à mettre en avant : vous savez que les Français 
s’attachent plus volontiers à un homme qu’à une idée, mais 
cet homme où est-il? Il y a dans le gouvernement provisoire 
des gens remplis d'idées grandes et généreuses, mais peu 
pratiques des affaires. Chaque jour, ils ont à lutter contre 
des difficultés et des exigences sans nombre. Hier, c'était une 
procession de vingt mille gardes nationaux qui venaient se 
plaindre qu’on cherchât à les désorganiser; aujourd’hui, vingt 
mille blouses venaient protester contre la démonstration 
d'hier. Jusqu'à présent, tous ces pronunciamientos se font 
avec un ordre étrange, mais cela peut-il durer en ce pays? 
En résumé, point d'énergie d'aucun côté, point de dictateur 
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possible, désorganisation complète de la société, voilà où 
nous en sommes. 

Adieu! chère Comtesse, merci mille fois de vos offres. Peut- 
être un jour me verrez-vous; il me semble que, si je n'avais 
plus lemoyen de vivre à Paris, j'irais à Madrid, tâcher de gagner 
ma vie à montrer le français. J’ai des nouvelles de V... qui se 
consomme de tristesse à L. Mille tendresses aux señoritas. 
Je n’ai pas le courage d'écrire. Avez-vous reçu une lettre de 
moi par la poste? 


25 mars 1848. 
Chère Comtesse, 


Que dites-vous de cette tempête qui balaye les rois comme 
de la paille? Chaque jour nous apporte la nouvelle d’une révo- 
lution et d’un trône renversé. Qui jamais se serait attendu à 
voir Vienne imiter Paris? Je vous disais il y a quelque temps 
que la révolution avait un caractère d’épidémie et qu'elle 
remplaçait le choléra. Je ne me trompais guère. Nous sommes 
ici toujours dans la même position, tranquilles, mais vivant au 
jour le jour. On nous dit qu’il y a beaucoup de mécontente- 
ment dans les provinces et une réaction contre l'influence 
prépondérante de Paris. Comme il est maintenant impossible 
de songer au passé et queles rois se sont absolument discrédités, 
ce n’est pas à la forme républicaine qu’on en veut, mais à la 
centralisation qui a mis le sort de toute la France entre les 
mains du peuple de Paris. Il y a des tendances au fédéra- 
lisme qui, si elles prenaient de la consistance, nous mettraient 
encore plus mal que nous sommes. N'’est-il pas curieux de 
voir que la révolution ait un résultat tout opposé en Alle- 
magne? Ils veulent constituer ou reconstituer un peuple 
germanique homogène et nous, si l’ordre ne se rétablit pas, 
nous referions une France féodale du xive siècle. Il y a 
maintenant à Paris un nombre prodigieux de clubs dont un 
porte le nom illustre de club des Jacobins. On y présente les 
projets les’ plus extravagants et on s’y égosille, croyant y 
discuter. Jusqu'à présent, malgré tant de causes d’agitation 
nous sommes assez calmes, peut-être comme un arbre poussé 
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de tous les côtés par le vent se tient immobile entre les souffles 
contraires. Mais l’argent est devenu rare. On cache celui 
qu'on a, et les gens riches fondent leur argenterie. On se 
demande ce que feront ces ouvriers toujours si menaçants, 
quand il n’y aura plus rien à leur donner. Que vous êtes 
heureux en Espagne, de n’avoir pas cette horrible plaie de 
l’industrie. Tâchez de vous conserver dans cette sagesse et 
conseillez à vos réformateurs d’aller nous voir avant de mettre 
la main à l’œuvre chez vous. Ils verront ce que coûte un chan- 
gement brusque. Point de lettre de vous aujourd’hui. Je 
porte la mienne à Joseito qui, j'espère, trouvera moyen de 
la faire partir. Adieu! chère Comtesse, mille amitiés à vos 
filles. Je pense souvent à votre Carabanchel quand je vois 
défiler les manifestations, c'est-à-dire les pronunciamientos, 
qui sont notre pain quotidien. 


XXI 
Paris, 1er avril 1848. 
Chère Comtesse, 

J’ai reçu tout à la fois avant-hier, vos deux lettres ou 
plutôt celle d’Abelino du 18 et 24 mars. Je ne comprends 
plus rien au courrier. Vous ne me parlez pas de mes lettres, 
je vous ai écrit tous les samedis depuis la révolution. Qu'est- 
ce que c’est que cette fluxion qui m'effraie? Il paraît qu'elle 
vous dure depuis longtemps puisque vous vous servez depuis 
huit jours d’un secrétaire. J'espère bien que votre prochaine 
lettre sera de votre main. Nous continuons à vivre au jour 
le jour avec une apparence d'ordre, mais toujours avec très 
peu de confiance, dans une situation assez semblable à celle 
d’Arlequin qui, tombant d’un troisième étage, se trouvait 
assez bien dans l’air et souhaitait seulement que cela durût. 
Nos hommes d’État n’en demandent pas davantage. M. de 
Lamartine disait à un de mes amis : « Tout ira bien, j'en 
réponds, pourvu qu’on me garantisse encore vingt jours 
de tranquillité. » Suivant lui, le gouvernement provisoire 
sait que l’on conspire contre lui. Les chefs du complot sont 
Blanqui et Cabet, représentants des plus violents descalzos 
et des communistes. « Mais, ajoutait Lamartine, nous avons le 
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peuple pour nous, le véritable peuple, il nous défendra. » 
Tout cela est fort beau, et je l’espère. Mais quand on a vu 
ce véritable peuple, le 24 février, non seulement laisser faire ce 
à quoi il ne pensait pas, mais encore ce qu’il ne voulait pas, 
il est difficile d’avoir grande confiance en son bon sens et son 
courage. Vous avez raison de dire qu’un pareil état de choses 
ne peut durer, mais rien ne prouve que ce qui viendra après 
ne sera pas aussi mauvais, ou même pire. Voyez ce qui se 
passe dans les républiques de l'Amérique du Sud. Rien 
ne dure là plus de quelques mois. Les émeutes et les gouver- 
nements se succèdent fort régulièrement : le fond reste, la 
forme seule change sans cesse. La dernière révolution a prouvé 
jusqu’à l’évidence ce fait qu’une poignée de gens déterminés 
pouvait en trois heures de temps culbuter un gouvernement 
solide en apparence, entouré de troupes et soutenu par une 
habitude de dix-sept ans. Croyez-vous qu'il ne sera pas 
vingt fois plus facile de renverser tous les gouvernements qui 
viendront après, maintenant qu'ils n’ont pour eux ni troupes, 
ni l'habitude du pouvoir? L'exemple de l'Amérique m'effraie 
horriblement. Je me dis que nous ne sommes ni moins démo- 
ralisés, ni moins égoïstes, ni moins lâches que les Américains. 
Les journaux vous donnent à peu près l’idée de ce qui se passe 
à Paris, mais vous ne pouvez vous figurer l’état des provinces. 
C’est une désorganisation incroyable. On ne paie plus les 
impôts, on coupe les bois des particuliers, on brûle les maisons 
de campagne ou les fabriques, et personne n'ose se plaindre. 
Il viendra pourtant un moment où l’excès du mal pourra 
amener une réaction, mais je me trompe fort ou cette réaction 
n'aboutira qu’à un effort pour détruire la centralisation, 
c'est-à-dire le seul bien qui résiste encore après tant d’ébran- 
lements. Quoi qu’il arrive, la liberté est perdue dans ce pays- 
ci. Elle ne résistera pas à l’anarchie ou bien à la fureur de 
l’ordre qui lui succédera peut-être un jour. Je voudrais que 
vos progressistes nous vissent de près en ce moment. Je crois 
que, s’ils sont honnêtes gens, ce spectacle les guérirait radi- 
calement de leurs utopies. Je reçois de Val. les lettres les 
plus tristes. Je crains que la pauvre femme ne succombe 
bientôt si elle demeure longtemps en Angleterre. Quand 
vous aurez une occasion pour lui écrire quelques lignes, vous 
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lui ferez grand plaisir. Adieu! chère Comtesse. Je vous 
remercie bien de vos offres aimables, mais je voudrais bien 
que vous trouvassiez, en Espagne, quelque autre occupation 
qu'un cours d'archéologie. Really truly je voudrais bien 
pouvoir gagner ma vie loin de ce pays-ci. On dit que vous 
avez eu une révolution le 25, mais tout semble prouver que 
c'est un faux bruit. Je le souhaite sincèrement. Mille ten- 
dresses aux señoritas. 


3 avril. 


J’ai essayé d'envoyer cette lettre aux Affaires Étrangères, 
mais il ne part plus de courrier les samedis. Je vais essayer 
aujourd’hui de la porter à l’ambassade d’Espagne. Je suis 
fort inquiet de votre émeute dont nous n’avons pas encore 
les détails. J'attends de vos nouvelles avec bien de l’impa- 
tience. 


Paris, 5 avril 1848. 
Chère Comtesse, 

Je vous ai écrit tous les samedis jusqu’à samedi dernier 
inclusivement; mais les courriers ne partent plus comme 
autrefois à jour fixe, et il ne faut pas vous étonner des lacunes 
de notre correspondance. Croyez qu'il n’y a pas de ma faute. 
On me promet une occasion pour demain ou après, et j'en 
profite. Vous avez donc eu aussi vos barricades, et si vous 
étiez à Madrid ce jour-là, je vous vois « encogiendo los hombros » 
au bruit de la fusillade, mais je suppose que vous étiez à 
Carabanchel. Les pavés de Madrid ne sont pas aussi bons 
pour les barricades que les nôtres, qui semblent n’avoir été 
inventés que pour cela. Et puis vos soldats sont insensibles 
encore aux sentiments de fraternité, etc. Et puis Narvaez 
n’a pas perdu la tête comme Louis-Philippe. Mais je trouve 
ce premier acte passablement triste et je crains une suite 
plus triste encore. On nous dit que les prisonniers sont presque 
tous Aragonais ou Français et l’on s'attend à quelque pronun- 
ciamiento à Saragosse. Où faut-il aller pour être tranquille 
par le temps qui court? Pour moi, je ne pense pas que l’An- 
gleterre demeure longtemps immobile au milieu du tremble- 
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ment de terre général. Cependant les Anglais sont si bien 
enracinés qu’il se peut qu'ils échappent à la tempête. Je vois 
par leurs journaux qu'il commencent à se fâcher contre nous 
et qu'ils nous traitent d’incendiaires qu’il faut mettre au ban 
de l’Europe. N'est-ce pas un signe qu'ils ont peur pour eux- 
mêmes? Quant à nous, nous vivotons au jour le jour, sans 
changement notable à notre position, ni en bien ni en mal. 
La panique continue et chacun fait ses prophéties, car tout 
le monde est prophète. Il me semble voir poindre depuis 
deux jours une petite lueur d’espérarce. Les élections de la 
garde nationale vont commencer et leur résultat sera un 
assez bon indice de la situation. Quant aux élections pour 
l'assemblée constituante, personne n’y comprend rien encore, 
et, fussent-elles déjà connues, je crois qu’il en serait de même. 
Probablement sur les neuf cents députés, il y aura huit cents 
noms nouveaux, et il se passera du temps avant que les 
opinions se dessinent nettement. En supposant que la majo- 
rité soit amie de l’ordre, il y aura encore beaucoup à craindre 
de son ignorance des affaires. Il est vrai que les hommes qui 
passaient pour les savoir les ont si mal gouvernées qu'on 
peut espérer que les nouveaux venus ne feront pas plus mal. 
Un des employés de la liste civile qui revient de Londres 
a vu le roi et en raconte de singulières choses. Au milieu 
d'une conversation très sérieuse Louis-Philippe lui dit : « A 
propos, vous allez à Paris, veuillez entrer dans mon cabinet; 
vous trouverez sur mon bureau à gauche, un portefeuille vert 
où il y a quatre-vingts billets de mille francs : veuillez me 
les renvoyer. » Il paraît que ces absences sont assez fréquentes 
pour faire craindre que sa raison ne soit tout à fait dérangée. 
On me racontait aujourd’hui que le prince de Joinville avait 
écrit à un de ses aides de camp qu'il avait trouvé son père 
dans un état si grave qu'il n’osait le quitter. Je crois que cet 
affaiblissement mental ne date pas d’hier et qu’il est pour 
beaucoup dans la révolution. La pièce de Pierre le Cruel que 
vous m'avez envoyée est fort curieuse. Comme la cire s'était 
un peu aplatie pendant le voyage, je ne suis pas sûr d’avoir 
bien lu la légende. Je crois cependant qu’il y a : DOMINUS 
MECUM ET DESPICIAM INIMICOS MEOS — PETRUS REX CASTELLE 
ET LEGIONIS. Le seigneur est avec moi et je mépriserai mes 
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ennemis. La chevelure flottante est très singulière, d’abord 
parce que ce n’était pas la mode de son temps, et puis parce 
que sa statue au couvent de Santo Domingo a les cheveux 
coupés courts. Cependant, je ne doute pas que la pièce ne soit 
contemporaine de don Pedro. Vous m'’obligeriez en demandant 
s’il en existe d’autres au musée national, et si l’on sait la date 
de l'émission de ces monnaies. Un grand numismatiste, 
à qui j'ai montré cette empreinte, pense que la pièce en ques- 
tion a été fabriquée dans un atelier anglais, peut-être à Bor- 
deaux ou à Bayonne, et, dans ce cas, elle pourrait dater de 1366 
ou 1367, lorsque don Pedro était en Guyenne, réfugié auprès 
du Prince Noir. D'autre part, je crois qu'il a pris la devise : 
DOMINUS MECUM, etc., au moment de ses succès dans la guerre 
contre l’Aragon. Je ne sais si ie vous ai dit que j'étais obligé, 
au milieu des cent mille distractions qu’on a aujourd'hui, 
de faire un discours académique. Je l’ai fait, et il n’était pas 
plus tôt fini, que mes nobles confrères ont eu peur d’une séance 
publique et l’ont ajournée. Encore, s'ils avaient eu la géné- 
rosité de s’aviser plus tôt du danger! Quand je dis danger, 
il n’y en a pas d’autre à craindre, je pense, que des épigrammes 
dans les journaux et peut-être quelques sifflets. On nous 
dit rétrogrades, et c’est en qualité de cangrejos que nous 
croyons devoir nous tenir cachés dans nos trous jusqu'à 
nouvel ordre. Voilà tous les Russes qui quittent Paris : leur 
empereur va, disent-ils, lâcher un petit million d’hommes 
sur la Pologne et l'Allemagne. Heureusement la route est 
longue pour venir jusqu’à nous. J'attends des nouvelles de 
vous avec bien de l’impatience. Bien que vous soyez au fond 
très courageuse, je sais combien les coups de fusil font de 
mal à vos nerfs, et, souffrante comme vous êtes, vous devez 
avoir passé le temps fort tristement le 26 mars. Je n’ai rien 
vu dans les journaux qui pût me donner une idée du nombre 
et des projets des rebelles. Sont-ce des républicains? Sont-ce 
seulement des esparteristes? Adieu! chère Comtesse. Il est 
possible que Val. vienne passer un jour ou deux à Paris pour 
s’en retourner presque aussitôt. Je suis désolé de la savoir 
à Londres où elle s'ennuie à la mort et où sa présence est 
interprétée assez mal. Mille tendresses à vos enfants. 
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XXIII 
Paris, 12 avril 1848. 
Chère Comtesse, 


M. de Lesseps, votre cousin, est venu me surprendre ce 
matin en m’annonçant sa nomination comme ministre pléni- 
potentiaire de la République à Madrid, et m'a offert de vous 
faire passer une lettre par un courrier qui part aujourd’hui. 
Je vous écris à la hâte quelques mots. Il y a longtemps que 
je n’ai reçu de vos nouvelles. Je crains que votre fluxion ne 
dure encore. Madame X... m'a dit que vous aviez fait, malade, 
le voyage de Romanillos sur un faux bruit qu’une de vos 
filles était malade, mais que vous aviez trouvé tout le monde 
en parfaite santé. J'espère que cette longue course ne vous 
aura pas trop fatiguée. La nomination de M. de Lesseps m'a 
fait grand plaisir. D'abord, parce que je l’aime beaucoup, 
ensuite parce qu'il aime l'Espagne et qu’il la connaît bien. 
Il s’y rend avec de bonnes instructions et son nom suffira, 
je pense, pour rassurer votre gouvernement sur l'intention 
qu'on peut nous supposer de vouloir nous immiscer dans 
vos affaires. Je crois qu’il réussira à Madrid comme à Barce- 
lone où il s’est fait aimer et estimer de tout le monde. Il 
serait bien à désirer que tous les choix que fait le gouverne- 
ment'provisoire fussent aussi bons. Hier soir, j'ai vu Val... qui 
avait quitté Londres le soir même de la grande manifestation. 
Elle vient pour trois ou quatre jours seulement arranger des 
affaires pressées et nous revoir, puis elle repartira. Elle est 
bien triste et ne s’accoutume nullement à l’idée d’un exil un 
peu long. Elle espère bien, d’ailleurs, que son retour définitif 
n’est pas trop éloigné. Le meeting chartiste a été comme la 
contre-partie de nos scènes de février. Tous les gentlemen, 
tous les pairs d'Angleterre s'étaient fait constables spéciaux 
et parcouraient les rues une trique à la main. Cela faisait une 
masse de cent vingt mille personnes decently dressed et résolues 
à se battre, s’il eût fallu. Derrière, quinze mille soldats gigan- 
tesques ayant l’air de machines et prêts à épuiser leurs car- 
touches sur l’ordre de leurs officiers. Du côté des chartistes 
le rassemblement assez peu nombreux, évidemment frappé 
de crainte, et des chefs n’osant rien prendre sur eux. Tout 
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a fini à la première sommation des magistrats. Quel contraste 
et quelle différence entre les deux pays! Val... en conte de 
belles sur notre misérable roi. Il est impossible d’être plus 
complètement dépourvu de toute dignité qu’il ne se montre 
aux Anglais. A ses anciens serviteurs qui se sont sacrifiés pour 
lui, il ne parle que de sa liste civile et des pertes d’argent 
qu'il a faites. Il a écrit au gouvernement provisoire pour 
demander une pension. En vérité, les rois font la partie trop 
belle. Il est impossible de finir d’une manière plus ignoble, 
Et remarquez la progression. L’abdication de Napoléon, 
quoi qu'on en ait dit, n’était pas trop glorieuse. Celle de 
Charles X a eu quelque petit reste de dignité, mais L. P. s’en 
va comme un marchand banqueroutier qui échappe à ses 
créanciers. Il paraît qu’il a mangé la dot de votre infante, 
ou du moins que ce ne sera pas chose aisée que de la retrouver 
au milieu des embarras et de la confusion inextricable où il 
laisse la liste civile. Nous sommes toujours assez calmes, du 
moins pour le présent. Le gouvernement provisoire ne gou- 
verne guère et se perd dans les détails, mais il n’a pas trop le 
pouvoir de faire autrement, obsédé qu'il est par sa queue 
affamée, et qui le pousse à tout désorganiser pour avoir des 
places. C’est une curée en ce moment comme on n’en vit 
jamais, et des gens qui feraient mourir de rire s’il n’y avait dans 
tout cela un côté profondément triste. Les provinces sont 
fort mécontentes. Il s’y manifeste une réaction non pas 
politique, car il n’y a plus guère de partis politiques, mais il y 
règne une irritation très grande contre Paris et sa domination. 
Surtout on se montre très peu disposé à donner de l'argent. 
C’est de ce côté que sont les grands embarras de la République. 
Adieu! chère Comtesse. Mille tendresses à vos enfants. 
Madame X... m'a dit que vous étiez à Madrid et au Prado au 
moment où les coups de fusil ont commencé. Je me repré- 
sente ce que vous avez dû éprouver. Vous étiez aux pre- 
mières loges pour juger du tapage qui paraît avoir été bien 
autre chose que celui du 1°' septembre. J'aurais bien voulu 
être auprès de vous dans ce moment-là. Adieu! Val... me 
charge de vous dire mille tendresses. 
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XXIV 
23 avril 1848. 
Chère Comtesse, 


On ne m'avertit jamais du départ des courriers que lors- 
qu'ils sont déjà en route. J’avais commencé une lettre pôur 
vous samedi dernier, qui n’a pu partir. Je vous ai écrit par 
l'ambassade anglaise et par votre légation, il y a peu de 
temps. Que vous manderaïi-je que vous ne sachiez déjà par 
les journaux? Chaque jour se succède sans apporter plus de 
certitude pour l’avenir. Chaque jour nous rend un peu plus 
pauvres et plus malheureux. La vie se passe ou à méditer 
tristement, ou bien à entendre les lamentations de ses amis. 
Après une heure passée en quelque lieu que ce soit où il y 
ait du monde, on rentre un peu plus découragé qu’on n’était 
venu. Ce qu'il y a de pire, c’est d'entendre répéter sans cesse 
ce qu’on aurait dû faire, et ce qu’on n’a pas fait. Notre gou- 
vernement, si gouvernement il y a, vit au jour le jour comme 
ses gouvernés, ne manquant pas de bonnes intentions, mais 
romplètement dépourvu d'idées et cédant à tout ce que lui 
demande sa mauvaise queue. S'ils avaient eu le bon esprit 
de se croiser les bras, tout n’en serait pas allé plus mal. 
Mais ils ont la rage de faire. Chaque jour paraît un décret 
qui désorganise quelque chose. Nos finances sont à tous les 
diables. On détruit des impôts productifs et on en imagine 
d'autres qui sont insensés. On crée des places nouvelles, et 
on jette l’argent par les fenêtres. Bref tout ce que vous 
pouvez imaginer de contradictions et de disparates, voilà 
tout ce qu’on lit tous les matins dans le Moniteur. Pendant 
quelque temps, on a tout passé au gouvernement provisoire, 
par pure frayeur qu'il ne fût tenté de pis faire. Maintenant 
à l'approche de l’Assemblée constituante, on se rassure un 
peu et on le laisse faire encore comme un vieillard qui radote 
et dont les dernières paroles n’ont plus d'importance. On ne 
comprend pas que chacune de ces folies rend plus difficile 
la tâche de l’Assemblée. Et quelle sera cette Assemblée? 
Aujourd’hui, on commence le scrutin et personne ne sait 
encore ce qui en sortira. En admettant qu'il n’y ait pas 
d'escamotage, en admettant qu’on ne sera pas outré en 
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républicanisme ni en réaction, il est à peu près certain que 
la grande majorité des députés sera toute neuve aux affaires. 
Déjà sous l’ancien gouvernement, on avait peine à trouver 
quatre cent vingt-neuf personnes dans toute la France qui 
eussent l'intelligence nécessaire. Que sera-ce aujourd’hui que 
l’on va en nommer neuf cents? J’admets qu'il vienne quelque 
génie inconnu, aura-t-il le temps de se faire connaître pour 
tel, avant que la majorité, ou, ce qui est plus probable, la 
minorité n’ait achevé le bouleversement? Nous aurons cer- 
tainement un grand nombre d’orateurs, ils ne manquent 
jamais et les esprits sont si faussés, si à l'envers depuis dix 
ans, que la blague nous entraînera et que les bonnes têtes 
n'auront aucune influence. Ce qui est accablant dans notre 
situation, c’est le sentiment de honte que chacun éprouve, 
Personne, sauf peut-être une centaine de tapageurs, n’a fait 
ce qu'il voulait faire : mais tout le monde a la responsabilité 
de ce qu'ont fait les cent tapageurs, les uns, et c’est le plus 
grand nombre, pour avoir été indifférents, les autres pour avoir 
été aveugles, ceux-ci pour avoir été imprudents, tous pour 
avoir été parfaitement lâches. Tout considéré, c’est bien la 
lâcheté qui fait le fonds du caractère français. Personne 
n'ose. La vanité se combinant à la lâcheté, on décore sa peur 
du nom d'entraînement et d'enthousiasme. Nous sommes 
comme les moutons qui se mettent à courir quand le bélier 
se met à courir, tantôt c’est pour aller en avant, tantôt c'est 
pour fuir. Mais on suit son voisin. Ajoutez encore un grand 
vice de notre temps, c’est l’envie et la haine des supériorités. 
Elle est poussée si loin que le spectacle des maux du voisin 
console des siens propres. Le peuple qui perd tout à Paris, 
où toute fabrication de luxe est anéantie pour longtemps, 
oublie sa misère en voyant les déconfitures des riches. Le 
jour où Rothschild fera banqueroute sera un beau jour pour 
tous les petits commerçants, et ils ne penseront pas qu'ils 
seront ruinés le lendemain. Lorsqu'un cordonnier fait ban- 
queroute, tous les savetiers sont dans l’enchantement. Que 
voulez-vous faire d’une nation aussi gangrenée que celle-ci? 
Alternatives d’anarchie et de despotisme, voilà ce qu’on peut 
prédire avec certitude. C’est assez vous parler de toutes nos 
misères. Tous les matins, en ouvrant mon journal, je regarde 
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l'article Espagne et j’éprouve un soulagement à voir que 
vous n'êtes point encore en révolution. Dieu vous maintienne 
longtemps comme vous êtes. Nos journaux progressistes 
annoncent chaque jour que vous allez devenir une république. 
J'espère que vous n’en êtes pas encore là. Vous n'avez pas 
comme nous la plaie de l’industrie, ni une population assez 
pressée pour que l’anthropophagie y soit de longtemps mise 
en question. C’est là que nous sommes arrivés. Comment en 
sortirons-nous”? Quién sabe? Je voudrais être jeune et recom- 
mencer ma vie de façon à pouvoir être libre partout. Je me 
demande sans cesse à quoi je suis bon, et comment je puis 
me tirer d’affaire. Je ne trouve pas une seule réponse en moi. 
Je suis comme ce négociant qui avait imaginé de porter dans 
les Indes une cargaison de patins. Moi je ne me suis pas mis 
en voyage pour porter mes patins, mais le climat a changé, 
ce qui revient au même. Valentine a passé trois ou quatre 
jours à Paris, elle est fort triste du séjour de Londres et 
malheureusement il y a plus d’une raison pour qu'il se pro- 
longe. La vie qu’elle mène lui est insupportable, mais ses 
habitudes de résignation et d’oubli d’elle-même lui ôtent le 
moyen d'agir comme il faudrait pour reprendre un peu 
d'indépendance. 

Adieu! chère Comtesse. Tous mes amis ont quitté Paris 
ou vont le quitter. Je ne sais si dans l’état d'esprit où je me 
trouve la solitude est plus désolante que la vue des gens 
afligés. Mille tendresses à vos filles. Je porte cette lettre à 
madame X... et je vous écrirai encore, si, avant que le courrier 
ne parte, j’ai quelques minutes pour le faire. 


XXV 


Paris, mercredi, 26 avril 1848. 
Chère Comtesse, 


Je vous écris à la hâte pour profiter d’un courrier qui va 
partir. Rien de bien nouveau dans nos affaires. On ne s’est 
point battu ici à l’occasion des élections, ce qui est assez à 
remarquer. Jusqu'à présent, les résultats du scrutin sont 
plutôt à l'avantage du parti modéré que des exagérés. Louis 
Blanc et Ledru-Rollin courent le risque de n’être pas nommés. 
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Quant à ce qui se passe en province, on ne connaît encore 
que tous les procédés d’intimidation et de corruption employés 
par les commissaires. Réussiront-ils? On ne sait; mais ce que 
je regarde comme certain, c’est que les exaltés, fussent-ils 
en minorité dans la Chambre, y auront pourtant assez 
d'influence pour faire toutes les sottises du monde et accélérer 
encore notre ruine. Il y a un certain degré de lâcheté ou 
d’indifférence dont une nation ne se retire qu'après des 
malheurs inouïs. Le reste de l’Europe n'est pas en beaucoup 
meilleure situation. En Italie, les Milanais et les Toscans, au 
lieu de seconder le roi du Piémont dans ses efforts pour 
repousser les Autrichiens, s'amusent à faire de beaux projets 
de constitution. L'armée piémontaise souffre beaucoup de 
privations : les chevaux meurent comme mouches, faute de 
fourrage, et les Milanais disent encore que Charles Albert 
est un ambitieux et qu’il est venu les déranger. On parle 
d'un mouvement républicain en Prusse, mais rien n’est venu 
confirmer cette nouvelle. Ce qu'il y a de certain, c’est que le 
nombre de communistes est grand dans toute l'Allemagne, 
et cela ne présage rien de bon. Quant aux Anglais, ils sont 
toujours fort tranquilles, méprisant fort, du moins en appa- 
rence, les chartistes et les Irlandais. Il n’est pas facile de 
troubler tout d’un coup les cervelles britanniques, elles sont 
à l'épreuve des billevesées politiques et, d’ailleurs, nous 
donnons un exemple qui doit profiter à qui a des yeux pour 
voir. Parlons un peu de vous et des vôtres. Il y a fort long- 
temps que je n’ai reçu de vos nouvelles. Cette fluxion qui 
vous tourmentait a cessé, je l'espère. Vous aurez appris avec 
plaisir que M. de Lesseps était nommé ministre à Madrid. 
C’est un bon choix, et il serait à désirer que l’on n’en fît que 
de semblables. Probablement, grâce à lui, notre correspon- 
dance va reprendre plus d'activité. Vous me demandez 
l'Histoire de don Pedro. On n’a pas encore achevé de l'imprimer 
en volume et je ne sais quand elle pourra paraître. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que le temps où nous vivons n'est 
nullement littéraire. Les libraires font tous banqueroute. 
Il n'y a que le commerce des affiches et des proclamations 
qui aille en ce moment. Ce sera pour bien longtemps, je le 
crains, notre seule littérature. Adieu! chère Comtesse. Nous 
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sommes par-dessus le marché accablés de pluies continuelles 
qui font déborder nos rivières, et qui menacent un peu la 
récolte. Heureux votre pays qui a toujours trop de soleil et 
pas assez de libertés. On a beaucoup goûté ici la réponse du 
duc de Sotomayor aux insolences de lord Palmerston. Mille 
amitiés à vos filles. 


XXVI 
6 mai 1848. 
Chère Comtesse, 

Madame X... m'a donné avis de son départ hier soir seule- 
ment. Peut-être si j'avais été prévenu un peu plus à l'avance, 
aurais-je pu avoir des bonnes feuilles de l’histoire de don 
Pedro à lui donner pour l’Académie. Mais cela est fort dou- 
teux, car, par le temps qui court, il n’y a guère que les pro- 
clamations et les journaux qui s’impriment. J'’envie beaucoup 
madame XX... de pouvoir, comme l’hirondelle, changer de 
demeure selon les saisons. Depuis deux jours, nous voilà hors 
du gouvernement provisoire, ou pour mieux dire, nous 
en‘rons dans une autre espèce de gouvernement sans nom et 
dont il est tout à fait impossible de prévoir la tendance et la 
nature. On dit, et je l'espère, que la majorité est pour l’ordre, 
mais nous avons vu tant de minorités opprimer les majorités, 
| qu'il ne faut pas se flatter de trop d'espérances. Nous verrons; 
voilà ce que nous nous disons tous les jours. Peut-être, si 
ks choses devenaient trop tristes, irais-je vous faire une 
visite. Tâchez dans votre sagesse d'imaginer pour moi quelque 
moyen de vivre en Espagne, et alors je ne tarderai guère. 
Mais pourquoi vous parler politique? Madame X... vous dira 
tout ce que nous en savons, et les journaux vous apprendront 
k constitution qui s’élabore en ce moment. Il y a deux jours, 
j'ai été invité à dîner par un Anglais de mes amis que vous 
avez peut-être vu à Madrid, il y a deux ans, un M. Monkton 
Milnes, homme d'esprit et beaucoup plus vif et fou qu'il 
l'appartient à un Anglais. Il m'avait invité en petite comité, 
tomme il disait, et je ne fus pas médiocrement surpris en 
me mettant à table de me trouver avec trois femmes et une 
dmi-douzaine d'hommes, parmi lesquels se trouvait Consi- 
dérant, le fouriériste. Une des femmes avait de fort beaux 
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yeux noirs qu’elle baissait sur son assiette. Elle était en face 
de moi et je trouvais que ses traits ne m’étaient pas inconnus. 
Enfin, je demandai son nom à mon voisin : c'était madame 
Sand. Elle m’apparut infiniment mieux qu’autrefois. Nous 
ne nous sommes pas dit un mot, comme vous pouvez penser, 
mais nous nous sommes fort entrelorgnés. Elle était venue 
avec une vieille femme à cheveux blancs, qui avait un bonnet 
d'oreilles d’ours : c'était madame Marliani qui m'a paru fort 
esparteriste. L'autre était une Anglaise, d’assez bonne pâte 
vraisemblablement, pour que Milnes s’avisât de la faire dîner 
en si bonne compagnie. Il y avait aussi Mignet et Tocqueville, 
qui se trouvaient, je pense, pour la première fois à pareille 
fête. N'est-ce pas un dîner bien assorti? Et il faut être Anglais 
pour inventer cela. C'était Considérant qui tenait le dé de 
la conversation, parlant très haut, frappant sur la table 
avec des manières toutes républicaines. Je me demande ce 
que va devenir la société française au milieu de ce boulever- 
sement. Sans doute, elle aura le sort de la langue française, 
qui n’a pu survivre à la révolution de juillet, et que cette 
dernière de février n’a pas ressuscitée. Voilà Paris qui se 
dépeuple tous les jours. Il n’y aura bientôt plus personne que 
les députés et les travailleurs. Vous savez ce que l’on entend 
par ce mot nouveau. Tous les jours notre langue s’enrichit. 
Les affaires de l'Italie vont assez mal. Les Autrichiens 
reprennent l'offensive. Les Piémontais se plaignent d'être 
très mal secondés par les Lombards, et vice versa. Il ne serait 
pas impossible que pour surcroît de complications nous 
prissions part à l’affaire. Il ne nous manquerait plus que cela. 

Dites-moi ce qu'est devenu mon ami D. Serafin. Je crains 
que la déroute de son beau-frère ne lui ait été fatale. Il avait 
une fort bonne place, me disait-on, de juge ou d’auditeur. 
Je voudrais bien qu'il l’eût gardée. J’ai rencontré ces jours 
derniers Mercier qui revient de Russie. Je le crois sans emploi 
pour le moment. Que fait Glucksberg? Son père est logé à un 
troisième, et fort mal dans ses affaires, malade outre cela. 
C’est un de ceux qui perd le plus au frastorno de février. 
On dit ici que G. n’ose revenir à Paris de peur de ses créan- 
ciers. J’ai des nouvelles de Val. Son mari se plaît fort à Londres 
et elle s’y déplaît horriblement. Ils attendent comme tout le 
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monde pour prendre un parti. Dans tous les cas, je pense 
qu'elle viendra passer quelques jours avec nous à la fin de 
ce mois. Adieu! chère Comtesse. Je vais chez madame X. 
lui dire adieu et lui porter cette lettre. Elle vous dira tout 
mon désir de la suivre, et tous mes regrets de ne le pouvoir. 
Mille amitiés à vos filles. 


XXVII 
28 mai 1848. 
Chère Comtesse, 

Je réponds à deux lettres de vous, l’une du 19 avril reçue 
le 19 mai, l’autre du 14 de ce mois venue plus régulièrement. 
Je vous écris aujourd’hui dans l’attente d’un courrier que 
Joseito me promet. Il m’a montré aujourd’hui une lettre de 
sa mère qui raconte de nouveaux tours du marquis à votre 
endroit, à l’occasion d’une perruque poudrée. Quel insigne 
animal, et comment Narvaez qui est un homme de sens se 
lisse-t-il prendre par un sot de cette espèce? En résumé, 
la lettre de madame X... n’est pas trop rassurante pour vous, 
ni pour votre pays. Je ne vous engage pas pourtant à venir 
nous voir. Quoique nous soyons tranquilles pour le moment, 
ine faut pas trop s’y fier, et d’un jour à l’autre nous pouvons, 
en revenir au régime des coups de fusil. Pendant longtemps 
encore, je crois, ce sera le régime ordinaire de l’Europe. 
Paciencia. Nos députés sont assez honnêtes gens, mais peu 
instruits, timides à l’excès, ne se connaissant pas les uns les 
utres, et n’entendant rien aux affaires. Du pouvoir exécutif, 
on peut dire à peu près la même chose, à l’honnêteté près 
qui, pour quelques-uns, est problématique! Jusques à quand 
pouvons-nous aller de la sorte? C’est ce que personne ne peut 
dre. Ce qu’il y a de certain, c’est que la situation est aussi 
mauvaise qu'elle l'était au 17 Brumaire, avec cette légère 
différence, que, bien que nous ayons des prétendants en 
quantité, nous n’avons pas un Napoléon. S'il vivait, tout 
Sarrangerait probablement assez vite, mais les hommes de 
Sa trempe ne se rencontrent pas aussi facilement que les 
Barbès et les Blanqui. Je serais bien curieux d’avoir cette 
iscription dont vous me parlez, trouvée dans les ruines 
d'Italica, quoique, d’après ce que vous me dites, je n’y croie 
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guère. Vous saurez que cette lettre de Lentulus au Sénat 
contenant un signalement de J.-C. est parfaitement apo- 
cryphe et qu’elle a été fabriquée, comme il est facile de s’en 
apercevoir par la latinité, assez longtemps après J.-C. Si 
M. de la Cortina n’est point le fabricateur de l'inscription, 
elle ‘aura peut-être été composée vers le xvie siècle, époque 
où l’on a fait beaucoup de telles fraudes pieuses. En tout cas, 
je serais bien aise d’en avoir une copie aussi exacte que 
possible. Cela me rappelle une autre inscription que vous 
m'avez promise, c’est celle que l’on a trouvée quelque part 
en Estremadura sur un bouclier ou plat d’argent avec les 
portraits de Théodose et de sa famille. En général, toutes 
les découvertes de ce genre m'’intéresseront beaucoup, et je 
me recommande à vous dans l’occasion. J’ai assisté en qualité 
de garde nationale à la dissolution et à la réintégration de 
la Chambre le 15. Si jamais nous avons une heure à causer 
ensemble à Carabanchel, ou ailleurs, j'aurai des anecdotes 
amusantes à vous raconter. Tout le monde avait perdu la 
tête, je crois, et les figures des députés étaient si décomposées 
par la peur ou l’indignation, pour parler noblement et ofli- 
ciellement, qu’on avait peine à reconnaître les gens qu'on 
rencontre tous les jours. Mon bataillon est entré le premier 
dans la Chambre, et nous n’avons pas eu grand mérite, car 
nous n’avons vu que les talons des factieux qui m'ont paru 
n'être en général que des gamins. Cependant ces gamins ont 
manqué tout bouleverser. Notre chose publique est si fragile 
qu’elle peut se casser au moindre choc. Nous nous habituons 
à vivre au jour le jour, et nous nous efforçons de ne pas 
songer au lendemain. Si l’on vivait encore avec ses amis, cela 
serait supportable, mais la société est tellement divisée que 
l’on ne voit personne. Quant à travailler, j’ai beau faire des 
efforts, je n’en puis venir à bout. J’étudie le russe qui est une 
bien terrible langue. C’est le seul effort dont je sois capable 
en ce moment. Adieu! chère Comtesse. Si je suis prévenu à 
temps du départ du prochain courrier, je vous écrirai encore. 
Les journaux anglais traitent si mal mon ami Bulwer, qu'il 
faut qu’il ait fait bien des sottises. On dit ici qu’on l’a pris, 
comme on dit, la main dans le sac. En passant par Paris, 
il n’a vu que deux ou trois personnes à qui il a dit de ne 
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croire absolument rien de ce qu’on débitait sur son compte, 
et qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans les motifs supposés 
de son départ. Sa santé seule l’obligeait à retourner en 
Angleterre. Il paraît qu’il n’aura pas l’ambassade de Constan- 
tinople, comme on l’avait annoncé. Pourtant, c’est un théâtre 
digne de lui, et il y a là des étoupes qui n’attendent que lui 
pour prendre feu. Mettez-moi aux pieds des señoritas, et 
rappelez à madame X. qu’elle a promis de me donner quel- 
quefois de ses nouvelles. 


XXVIII 


| 28 juin 1848. 
Chère Comtesse, 


Voilà cinq jours que je vis et couche sur le pavé des rues 
avec tout ce qu’il y a d’honnêtes gens à Paris. Je rentre enfin 
chez moi et ne perds pas un moment pour vous écrire. Nous 
l'avons échappé belle. Toute cette armée révolutionnaire 
organisée par Lamartine et Ledru-Rollin, et prêchée par 
Louis Blanc, s’est enfin mise en mouvement, et peu s’en est 


fallu qu'elle ne triomphât. Heureusement, telle était leur 
folie qu'ils ont mis sur leur drapeau la devise du commu- 
nisme, qui devait soulever contre eux toute la saine popu- 
lation. Au milieu de cette bataille acharnée de quatre jours, 
pas un cri ne s’est fait entendre en faveur d’un prétendant 
quelconque, et à vrai dire on ne s’est battu que pour prendre 
ou pour conserver. Pour les insurgés, il s'agissait de piller 
Paris et d’y établir un gouvernement de guillotine; pour nous, 
de défendre notre peau. Les insurgés étaient nombreux, 
parfaitement organisés et bien pourvus d’armes et de muni- 
tions. En quelques heures, ils ont été maîtres d’un tiers de la 
ville, et s’y sont fortifiés par des barricades admirablement 
construites, quelques-unes s’élevant à la hauteur des premiers 
étages. La garde nationale a donné d’abord et a perdu beau- 
coup de monde, mais elle a entraîné les soldats et la garde 
mobile sur la fidélité de laquelle on avait de sérieuses inquié- 
tudes. Ce corps, composé des gamins de Paris, exercé depuis 
quatre mois et devenu très militaire par la facilité qu'a le 
Parisien à devenir soldat, se composait de quinze à dix-huit 
mille hommes. Il s’est admirablement comporté et a fait 
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merveille. Nous avons eu dans ces cruelles journées tous les 
traits d’héroïsme et de férocité que l'imagination puisse 
concevoir. Les insurgés massacraient leurs prisonniers, leur 
coupaient les pieds et les mains. Parmi un convoi de prison- 
niers que ma compagnie a conduits à l'Abbaye, il y avait une 
femme qui avait coupé la gorge à un officier avec un couteau 
de cuisine, et un homme qui avait les deux bras rougis jus- 
qu’au coude pour s'être lavé les mains dans le ventre ouvert 
d’un garde mobile blessé. Sur leurs barricades, on voyait à 
côté d’un drapeau rouge, des têtes et des bras coupés. A côté 
de toutes ces horreurs, j'ai vu des choses bien étranges. 
Dimanche, n'ayant rien à faire au poste où j'étais, je suis allé 
avec quelques-uns de mes camarades voir l'affaire de plus 
près. Nous sommes entrés dans des maisons de la rue Saint- 
Antoine d’où les insurgés venaient d’être délogés. Les habi- 
tants nous ont dit, qu’on ne leur avait rien volé. Sur les bou- 
tiques, on voyait écrit à la craie par les insurgés : « Mort 
aux voleurs. » Pendant trente-six heures, ils ont été les maîtres 
du quartier où est la prison de la Force, qui n’était occupée 
que par un faible poste de garde nationale. Ils leur ont dit 
de ne se mêler de rien que de garder les prisonniers, promet- 
tant de ne pas les attaquer. Cependant, il y avait là sept 
à huit cents voleurs qui leur auraient été des auxiliaires 
utiles. Explique qui pourra ces anomalies d’héroïsme, de 
férocité, de générosité et de barbarie. Le peuple s’est fait 
ici des sentiments avec la littérature de mélodrame et les 
infâmes journaux qui le corrompent à l’envi. Sera-t-il jamais 
possible de faire quelque chose d’un peuple pour qui un jour 
d’émeute est un jour de fête, toujours prêt à tuer et à se faire 
tuer pour un mot vide de sens? La dernière bataille a été 
pour les insurgés une leçon sévère, mais on ne peut espérer 
que le danger soit définitivement conjuré. Le gouvernement 
n’a ni énergie ni intelligence. Il sent qu’il est abhorré par la 
France, et, pour ne pas reconnaître ses fautes, ou plutôt ses 
crimes passés, il en fait et en fera chaque jour de nouveaux. 
On ne vit jamais une ville si consternée que Paris. Une inva- 
sion de cosaques y aurait laissé des traces moins horribles. 
Adieu! chère Comtesse. Je ne puis vous en écrire davantage, 
je tombe de fatigue et de sommeil. 
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XXIX 


Paris, 20 juillet 1848. 
Chère Comtesse, 


Madame X... m'annonce qu'il y a un courrier aujourd'hui 
et je me hâte d’en profiter. J'ai reçu votre lettre du 10 avec 
la brochure qui l’accompagnait. Je l’ai lue avec plaisir, mais 
la question ne me paraît pas d’une solution aussi facile que 
l'auteur paraît le supposer. Sans doute, la mesure qui a sup- 
primé les couvents et confisqué les biens ecclésiastiques a été 
violente et injuste, mais je doute fort qu'on puisse jamais 
revenir là-dessus. Refaire ce que plusieurs siècles avaient 
lentement établi, est chose absolument impossible. En outre, 
dans la richesse immense du clergé il y avait des abus graves 
qu'on ne peut sérieusement regretter. La seule chose véri- 
tablement regrettable, c’est l’affaiblissement du sentiment 
religieux. Je ne sais trop ce qu'il en est chez vous, mais je me 
rappelle que le bon docteur Seoane me disait que Le Juif 
errant d’'Eugène Sue avait été publié à six mille exemplaires 
à Madrid et avait trouvé des lecteurs dans des classes qui ne 
lisaient auparavant que la Vie des Saints et les Mémoires de 
Sainte Thérèse. Il est certain que la religion est le plus fort et 
le plus efficace moyen de police qui existe. Mais ce moyen, 
comment l’appliquer, comment le faire revivre aujourd’hui, 
maintenant que les classes inférieures ont gagné de nous la 
contagion philosophique? Croyez que ce n’est pas par des 
mesures gouvernementales qu’on rendra au clergé son antique 
autorité. Chez nous, malgré tout ce débordement de mauvais 
livres et de pires doctrines, le sentiment religieux conserve 
encore un certain empire. À l'enterrement de l’archevêque, 
j ai remarqué qu’un grand nombre de gardes nationaux et de 
soldats donnaient leurs baïonnettes aux prêtres qui entou- 
raient le cercueil pour qu'ils les fissent toucher aux mains 
du cadavre. J’ai vu plus de trente officiers de la ligne 
faire toucher leurs sabres de la sorte. N'est-ce pas un singulier 
spectacle dans ce temps-ci? Au reste, nous sommes en pleine 
barbarie et il n’y a rien d’extraordinaire qu'ayant rétrogradé 
au x1ve siècle, nous prenions les superstitions de cette époque. 
Nous sommes ici assez tranquilles depuis l’état de siège. 
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On a réuni dans Paris et les environs une si grande masse 
de troupes qu’un événement semblable à l'insurrection de 
juin serait maintenant impossible. Le désarmement des 
ouvriers a fait rentrer dans les arsenaux un nombre prodi- 
gieux de fusils. Enfin, si l’on transporte au loin, ainsi que 
l’Assemblée l’a décrété, les plus compromis des insurgés, 
nous avons chance de tranquillité, du moins du côté des 
communistes. Je vois avec plaisir que la levée des boucliers 
en Navarre fait un fiasco complet. J'espère qu'il en sera de 
même en Catalogne et dans le royaume de Valence, malgré la 
présence de Cabrera. Il paraît que votre petite reine est déci- 
dément in the family way. Quelle que soit la paternité, cela 
me semble devoir consolider votre gouvernement. Comment 
M. de Lesseps a-t-il pris Madrid? J'espère qu'il a trouvé là 
le même accueil qu’à Barcelone. II est bien fâcheux que tous 
nos agents diplomatiques ne lui ressemblent pas. On a envoyé 
quelques hommes qui figureraient beaucoup mieux dans un 
bagne que dans une légation même républicaine. J’ai lu la 
réponse de M. Castro au sujet du buscapié et je vous avouerai 
que je n’en suis guère satisfait. L’authenticité de l'ouvrage 
ne me paraît pas trop bien défendue et les raisons qu'il emploie 
contre le journaliste français sont de celles qui ne manquent 
jamais aux avocats des mauvaises causes. Je voudrais bien 
savoir quelle est l’opinion du docteur Seoane sur ce sujet-là. 
Adieu! chère Comtesse. Votre chargé d’affaires est si ponctuel 
à fermer son sac que je n’ai que le temps de fermer ma lettre 
et de vous charger de mille hommages aux belles contre- 
bandières et à leur suite. 


9 août 1848. 
Chère Comtesse, 


Madame X. m’annonce aujourd’hui le départ d’un courrier. 
J'en profite pour vous écrire deux mots. Nos affaires sont 
toujours fort tristes et fort embarrassées. On craint toujours 
de nouveaux coups de fusil, mais c’est à tort, je pense. On ne 
peut pas livrer coup sur coup des batailles comme celle de 
juin dernier. La grande préoccupation de nos hommes d’État, 
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c'est la guerre d'Italie. Nous n’avons pas assez de troupes, 
surtout pas assez d'argent pour intervenir. Nous ne nous 
en sentons pas le courage. Nous essaierons d’arrêter les 
Autrichiens par des négociations, mais il est fort douteux 
qu'elles aient assez de crédit pour arrêter leur armée victo- 
rieuse. Le plus probable, c’est qu'après avoir tant crié contre 
la faiblesse du der:ï:°r gouvernement, celui de la république ne 
montrera pas plus d'énergie et peut-être beaucoup moins. 
Que voulez-vous? Faire la guerre, c’est demander de l’argent 
où il n’y en a plus; c’est livrer Paris et la France au régime de 
la république rouge. Au lieu d’une guerre étrangère nous 
aurions dans peu une guerre civile. J’ai appris non sans 
plaisir que votre ami Miraflores était en disgrâce. Vous 
l'avouerai-je? J'espère que vous ne reprendrez pas vos 
chaînes dorées. Je voudrais pour vous la part d'influence 
que vous ne pouvez manquer d'exercer sur la reine, mais pas 
la position assez tourmentante et surtout assujettissante que 
vous avez eue il y a quelque temps. Pour moi, j'estime tant la 
liberté, que la république n’a pu encore m'empêcher de la 
regarder comme le premier des biens. On m'écrit de Londres 
que Louis-Philippe y vit très misérable, occupé seulement de 
rassembler quelques débris de sa fortune privée. Il ne regrette 
pas le trône, mais ses forêts et ses maisons. Je crains qu'il ait 
aussi peu de chance de ravoir l’un et l’autre. On prétendait, 
ces jours derniers, qu’il y avait eu des tentatives de rapproche- 
ment entre le duc de Bordeaux et la branche cadette. Vous savez 
probablement que le duc de Bordeaux n’est pas fort vaillant 
auprès des dames et il a la réputation de laisser éteindre sa 
race si quelque dévouement n’y met ordre. D’un autre côté, 
sa femme qui n’est plus fort jeune est par-dessus le marché 
très dévote et très honnête, et incapable de se prêter à quelque 
supercherie. De tout cela résulte que le comte de Paris se 
trouve en quelque sorte imposé à la faction légitimiste. On 
dit que le prince de Joinville s’est opposé de toutes ses forces 
au rapprochement des deux prétendants et que la négo- 
ciation a été rompue. Ce qui me paraît certain, c’est que les 
légitimistes font des progrès. Les élections municipales qui 
viennent d’avoir lieu leur ont donné beaucoup de suffrages. Si 
la République continue à se faire détester et mépriser, il ne 
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serait pas impossible que l’on se rejetât dans les bras de la 
légitimité pure. Vous connaissez la furia francese toujours 
passant d’un extrême à l’autre et, en fait de sottises, on peut 
tout attendre de nous. Adieu! chère Comtesse. Je sais que 
vos filles sont à Biarritz. Je voudrais bien que Paca vous 
revint avec un petit duquesito qui se fait un peu attendre, 
ce me semble. Veuillez me mettre aux pieds de madame X. 
Vous aurez appris le coup de fusil tiré sur Mignet que l’on a 
pris pour Thiers. Huit autres balles ont été tirées sur la 
fenêtre d’un voisin qu’on a prise pour celle de la chambre 
à coucher de Thiers. Nous sommes en plein moyen âge 
et maintenant les mœurs de Paris ne diffèrent pas sensible- 
ment de celles de la Corse. Seulement, en Corse, on a la cour- 
toisie de s’avertir de la vendetta quelques jours à l’avance, 
pour que l’on ait le temps de mettre ordre à ses affaires, de 
calfeutrer ses fenêtres, etc. Je ne sais pas jusqu’à quand nous 
aurons l’impudence de dire la belle France! 


XXXI 
25 décembre 1848. 
Chère Comtesse, 

Je ne vous ai pas encore rendu grâce pour le brevet d’aca- 
démicien que je vous dois et qui m'a fait très grand plaisir. 
Veuillez aussi remercier le bon docteur Seoane qui, je le pense 
bien, n’y a pas nui. Si j'avais occasion de lui rendre ici quelque 
tour pareil, j’en serais bien heureux, mais je ne suis plus, hélas! 
parmi les grands du siècle. J’attends la lettre officielle de 
l’Académie pour la remercier en forme. J’ai reçu l’autre jour la 
visite de M. d’Antas qui m’apportait une lettre de madame X. 
Il m'a paru un fort aimable jeune homme et, pour les yeux, 
les sourcils et les moustaches, ma foi! je n'avais pas encore 
vu son pareil. Je m'étonne que vos madrileñas l’aient laissé 
partir. Voici une triste année qui va finir. Elle a été pire 
pour moi que pour bien d’autres, non que j’y aie perdu beau- 
coup matériellement; mais je me sens découragé, sans espoir 
pour l'avenir. J'ai éprouvé dans ces derniers mois toutes les 
misères de cœur qu’il est donné à un être humain de souffrir. 
Que je voudrais être auprès de vous, mon amie, et vous conter 
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toutes mes douleurs. Il n’y a que vous au monde à qui je 
puisse dire tout cela. Il n’y a que vous qui puissiez me donner 
quelques consolations, car vous avez du cœur et de la tête, et, 
de ce côté-ci des Pyrénées, je ne sache personne qui ait l’un 
et l’autre. Pourquoi faut-il qu'il y ait cinq cents lieues entre 
nous? Nous venons d’avoir un curieux spectacle. Tout le 
monde aurait parié que l’année ne finirait pas sans coups de 
fusil, et nous avons la plus parfaite tranquillité matérielle. 
L'illusion de Cavaignac a passé tous les aveuglements de ses 
prédécesseurs. Jusqu'au dernier moment il a cru avoir la 
majorité. On se perd en conjectures sur le nouveau président. 
Il surprend tous ceux qui l’approchent par cet air de self 
conscience particulier aux légitimes. Il est le seul que son élec- 
tion n'ait pas surpris. D'ailleurs, on le dit entêté et résolu. 
À l'enthousiasme des premiers jours de sa nomination a 
succédé une curiosité silencieuse. On se demande comment 
il s’en tirera, mais personne ne se hasarde à faire de prédic- 
tions. La Chambre flotte entre sa mauvaise humeur et sa 
platitude. Elle voudrait rester et se cramponne à ses ban- 
quettes malgré le mépris général qu’elle a soulevé. Je ne crois 
pas qu’il faille en venir à un coup d'État pour en délivrer le 
pays. Il y a une telle puissance dans la voix de sept à huit 
millions d'hommes qui lui crient à la porte qu’ils n’oseront 
rester. Mais je crains bien leurs successeurs. Si nous avons 
de bonnes inspirations en présence d’un danger imminent, 
après la tempête et le calme revenu, nous sommes les plus 
mauvais matelots du monde. Que de divisions, que de petits 
partis microscopiques vont surgir! Pas une seule tête pour 
commander et cent mille pour donner des conseils. Le maré- 
chal Bugeaud, qui est le seul militaire ayant une grande 
autorité sur l’armée, est fort malade de la même maladie qui a 
emporté le pauvre Colettis. Sa mort serait maintenant une 
calamité publique. Le grand gâchis de l’Allemagne semble 
s'arranger tout doucement et, selon toute apparence, ils 
auront plus tôt fait leur ménage, que nous le nôtre. Je crains 
fort la guerre. Les républicains de la veille avaient le pouvoir 
d'avaler toutes les humiliations. Notre nouveau président n’est 
pas dans la même position, sans être plus fort que ses devan- 
ciers. Sans argent, sans union, sans enthousiasme, je ne doute 
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pas que la guerre ne nous fût fatale. J'apprends le russe, 
Peut-être cela me servira-t-il un jour à parler aux cosaques 
dans les Tuileries. M. d’A. me dit que tous les partis, chez 
vous, regardent le général Narvaez comme un homme dont 
on ne peut se passer. Dans le temps où nous vivons, en effet, je 
ne crois pas qu’un gouvernement puisse durer s’il n’a à sa 
tête un homme assez ferme, assez vigoureux pour réprimer 
les émeutes. Narvaez a fait ses preuves. Adieu! chère Comtesse, 
je vous souhaite une bonne année à vous et aux vôtres. Quand 
nous reverrons-nous? Ne viendrez-vous pas voir ce que 
c'est qu'une république? Pour moi qui n’en ai que trop vu, je 
voudrais bien revoir Madrid et ses rues si tranquilles. Je 
voudrais surtout avoir deux heures de conversation avec 
vous, vous ouvrir mon Cœur pour savoir ce qu'il y a dedans. 
C’est en vérité ce que je ne sais guère, et il me faudrait du 
calme et du sang-froid comme vous en avez, pour voir clair 
dans ce triste abîme. « Ay quien se viera cual se vio algun dia. » 
Voilà ce que je me dis bien souvent depuis longtemps. Croyez- 
vous que ce regret augmente en vieillissant et qu’il arrivera 
une certaine fête de Noël où je me souhaiterai de me retrouver 
en 1848? Adieu. Présentez mes très humbles hommages à 
madame X. et à vos filles. 


PROSPER MÉRIMÉE 
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INCIDENT A LA HAYE 


PROLOGUE 


Mardi, 7 janvier. 


Chaque soir, depuis qu’il est à La Haye, soit au retour des 
séances du Binnenhof, soit après sa dernière conversation 
de l'après-midi, M. André Tardieu résume pour les journalis- 
tes, les événements de la journée. Le décor est toujours le 
même et la représentation toujours pareille. Vers 7 heures, 
le vestibule de l'hôtel des Indes s’emplit d’une petite troupe 
agitée et impatiente qui vient guetter l’arrivée des voitures 
à fanion tricolore. Tout à coup, le bruit des conversations 
cesse et les concierges habillés de drap prune se précipitent 
vers la porte. Tantôt, entré le premier dans le couloir, M. Aris- 
tide Briand contemple un moment le spectacle, de son œil 
amusé; tantôt M. Tardieu qui l’a précédé s'arrête, son fume- 
cigarette aux lèvres avec l’air de dire : Ah les voilà encore! 
L'ayant dit, il entraîne au pas de chasseur sa demi-section 
d'envoyés spéciaux. On monte l’escalier fleuri aux colonnes 
blanches qui ressemble à celui d’un paquebot et on envahit le 
salon rouge réservé au chef de la délégation française. Les 
premiers s’installent dans de vastes bergères tendues d’un faux 
brocart cramoisi, les derniers se mettent comme ils peuvent 
sur des chaises dorées ou sur le bras des fauteuils. Souvent, 
M. Briand vient d’une marche lente et glissante prendre 
une place d’auditeur. MM. Philippe Berthelot, Coulondre, 
Hesnard, Bargeton, Gayet-Billoteau, etc. composent le public 
debout devant lequel M. André Tardieu fait, à l’usage de la 
presse, un cours du soir où se manifestent, à défaut d’infor- 
mations sensationnelles qu’il se garde de fournir, les dons 
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de simplifier des problèmes compliqués, de les clarifier en 
les réduisant, qui sont la marque frappante de son esprit, 

Aujourd’hui, après avoir exposé comment le moratoire 
prévu par le plan Young pourrait, si l’on admettaït une thèse 
allemande, jouer de telle manière qu’une annuiïté sur deux 
risquerait d’être différée et même finalement supprimée, il 
a reconstitué en utilisant ses notes le petit discours qu'il a 
dû adresser aux Allemands. « Vous nous demandez sans cesse 
d’avoir confiance en vous et vous prétendez que votre bonne, 
volonté doit être désormais l’unique garantie de vos enga- 
gements. Nous l’entendons bien ainsi. Certes, nous avons 
cette confiance dans les sentiments personnels des représen- 
tants de l'Allemagne qui sont ici. Mais pourquoi faut-il alors 
que, chaque fois que nous discutons, que nous sommes au cœur 
d’une négociation, on voie apparaître soudain des intentions 
inquiétantes? Ce matin, c’est à propos de notre volonté com- 
mune de considérer comme définitif le règlement des répara- 
tions qu'elles se manifestaient, et vous sembliez énoncer des 
intentions de révision. Ce soir, vous recommencez sur un 
autre sujet, de telle sorte que l’on pourrait se demander si 
la confiance que vous réclamez de nous, vous la possédez en 
vous-même. Une telle attitude nous amèênerait à douter de 
votre capacité générale de négocier, et, comme il faut absolu- 
ment une réponse satisfaisante à cette question je préfère 
vous la poser tout de suite afin qu’il n’y ait point de malen- 
tendu sur le fondement même de nos travaux. » Tel a été le 
thème général, sinon les termes absolument exacts. M. André 
Tardieu a ajouté pour les habitués de son cours : « Je vous 
serais reconnaissant de détacher ces passages dans vos comptes 
rendus. Vous en comprenez l'importance. » 

Et chacun s’en fut alors à son travail. Ainsi, l’envoyé 
spécial de l’Agence Havas alla rédiger une dépêche dans sa 
chambre avant de la confier au fil direct avec Paris dont il 
possède, avec la délégationfr ançaise, l’usage exclusif. Léon 
Bassée, qui a suivi depuis le traité de Versailles toutes les confé- 
rences, qui a promené à Spa, à Gênes, à Lausanne, à Cannes, 
à Washington et dans tous les lieux où se réunissent depuis 
douze ans des plénipotentaires français, son bon visage 
épanoui, le jugement sûr et l’esprit indépendant qui en font 
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l'ami de tous et le conseiller écouté de beaucoup, a donc 
transmis pour le monde le récit de ce que fut la journée, au 
point de vue de la France. Scrupuleusement, il a mis de l’ordre 
dans sa narration, commençant par la matinée et finissant 
par la soirée. La tâche quotidienne accomplie, il s'est demandé 
s'ilavait donné aux paroles du Président du Conseil leur impor- 
tance juste. « C’est étonnant comme les phrases de Tardieu 
prennent à la lecture du sens et du relief », m’a-t-il dit en 
dînant ce soir. « Peut-être aurai-je dû commencer ma dépêche 
par son petit discours aux Allemands; mais ce n’est qu'en le 
reconstituant que j'ai été frappé par sa vigueur et par son 
importance. Il aurait valu d’être mis en tête de l’envoi. » 

C'est l’heure où les rédactions des journaux du monde 
reçoivent ce télégramme de l’Agence Havas : 

Les ministres allemands combattant avec vigueur la théorie 
du gage dit négatif soutenue par MM. Snowden et Tardieu, 
le président du Conseil francais mit fin à la controverse par 
une vigoureuse déclaration. 

S’'adressant aux délégués allemands, il leur dit : 

« Vous assurez que votre engagement solennel d'exécuter le 
plan Young suffit à lui seul à remplacer tous les gages que 
nous détenions précédemment. Tous, ici, nous avons confiance 
dans l'engagement solennel que prennent les ministres du Reich 
présents à nos côtés. Pourtant, nos discussions mêmes font 
apparaître des constatations troublantes. Vous nous demandez 
d'avoir confiance en vous, et vous ne paraissez pas avoir con- 
fiance en vous-mêmes. 

» Hier, quand il fut question du caractère définitif de l'accord 
à mettre en vigueur, la discussion a fait apparaître chez vous 
des intentions inquiétantes de révision. Il en fut de même ce 
matin, à propos du remboursement de l’arriété en cas de mora- 
boire. Ce soir, cela recommence à l’occasion des revenus affectés. 
Vous dites que vous acceptez le plan, et, chaque fois qu’on veut 
en préciser l'application, vous refusez. 

» Une telle attitude nous amène à douter de votre capacité 
générale de négocier. 

» La question devant se poser tôt ou tard, j'aime mieux vous 
la poser dès aujourd’hui, car cela peut, conclut M. Tardieu, 
Changer complètement la base de nos travaux. » 
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Devant l'effet considérable produit par cette apostrophe du 
chef de la délégation française, M. Curtius crut devoir répliquer 
en lermes généraux que l'Allemagne faisait preuve de bonne 
volonté, mais qu’il y avait des limites à sa capacité de paiement 
et qu’elle ne pouvait accepter de nouvelles charges. 

Finalement, sur la proposition de M. Snowden appuyé par 
M. Jaspar, la question des revenus affectés fut renvoyée à 
l'examen des juristes. 


WOLFF CONTRE HAVAS 


Le 8 janvier, vers 10 heures, le docteur Stern-Rubarth, 
rédacteur en chef des services de politique étrangère de 
l’Agence Wolff, était au Binnenhof dans la salle des téléphones 
réservés à la presse. Assis sur une table à côté d’un collègue 
français, le correspondant du Temps, qui lui avait obligeam- 
ment prêté sa copie, il compulsait des feuillets, scrutait cha- 
que ligne, dirigeait sur son compagnon le lorgnon derrière 
lequel brille un regard bleu d’inquisiteur et se plongeait 
ensuite dans la méditation. C'était là une chose insolite, car 
le docteur Stern-Rubarth est un personnage trop considé- 
rable pour avoir besoin de chercher son information auprès 
de ses confrères de la presse. Ami et collaborateur intime de 
feu Stresemann, sous l'inspiration duquel il écrivait sa Cor- 
respondance diplomatique dans laquelle il continue d’être 
pour le département des Affaires étrangères de la République 
allemande un reflet et parfois aussi un guide, connaissant 
tous les personnages politiques du Reich et tous les dessous 
de la vie publique, doué d’une intelligence aiguë, d’un esprit 
fertile en formules ingénieuses et d’un sens pratique qui 
trouve invariablement son chemin dans les discussions les 
plus délicates, on lui voit toujours dans les réunions inter- 
nationales un flegme distant que certains jugent même 
impertinent. Or, ce matin du 8 janvier, Stern-Rubarth parais- 
sait agité, ce qui valait bien une explication. 

— Quoi de nouveau? — lui dis-je. — Sommes-nous à la 
veille d’une crise ou au matin du règlement, qu’on trouve 
ici Votre Excellence au sortir du lit? 

— Mon Excellence ne va pas mal, mais je n’en dis pas autant 
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de nos affaires, — me répondit Stern-Rubarth avec son ton 
d'ironie. — Nous avons un incident à la délégation. Il paraît 
que l'Agence Havas a fait tenir à votre président du Conseil 
des propos injurieux contre nos négociateurs. La presse de 
ce matin en mène grand bruit et on nous demande des explica- 
tions de Berlin. On dit que c’est une agression. Nos messieurs 
ne se souviennent pas d’avoir entendu cela dans la séance 
d'hier soir. Ils m'ont prié en conséquence de me procurer le 
texte de la dépêche Havas afin de pouvoir réclamer des expli- 
cations officielles s’il y a lieu. Il y aurait surtout deux phrases. 
Or, je ne trouve ce texte nulle part et je ne sais comment je 
vais faire pour dire quelque chose d’utile à la délégation. 

— Mon cher, j'ai entendu l’exposé qu’on nous a fait hier. 
Il n'avait, à mon avis, aucun caractère agressif. Mais, il me 
semble que pour être fixé rapidement, il y a un moyen sim- 
ple, c’est de voir les textes authentiques au lieu de chercher 
à collationner les versions. Venez avec moi aux Indes, vous 
m'attendrez un instant; Bassée me confera certainement 
son télégramme et au besoin nous verrons M. Tardieu. 

Et, tout en controversant sur le rôle des agences, nous 
cheminons vers l’hôtel des Indes. Stern-Rubarth veut abso- 
lument que tout ce qui paraît dans les feuilles de l'Agence 
Havas soit directement inspiré et contrôlé par le gouver- 
nement français. Je riposte que c’est bien là une conception 
de Berlin. Il affirme que, chez Wolff, il a un tel souci d'éviter 
les incidents qu’il lui arrive souvent de modifier le tour et 
le ton des discours ministériels. Nous sommes au but avant 
d'avoir épuisé le débat. 

Fort heureusement il n’y a pas d’observateurs dans les 
couloirs. Nous montons sans rencontre l’escalier du paquebot. 
Comme nous arrivons au palier, M. André Tardieu ouvre la 
porte de son salon. Jeune, son portefeuille sous le bras, pareil 
à un ingénieur qui se rendrait à ses affaires, il va à un rendez- 
vous. Je me précipite. Je l’informe : il paraît qu’il y a de l’exci- 
tation à Berlin à cause de ses paroles d’hier soir. Les Alle- 
mands veulent pouvoir demander des explications. Ils ont 
chargé Stern-Rubarth d’enquêter, etc. Je l’ai amené. Veut-il 
lui dire quelques mots? 

Mais oui, fait le Président du Conseil. Il s’avance — la 
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main tendue vers le docteur Stern-Rubarth qui s’incline en 
se disant très honoré. — Je ne comprends pas cette émo- 
tion, lui dit-il d'emblée. Hier, à la fin de notre séance, j'ai tout 
simplement, en rendant hommage à la bonne volonté de nos 
collègues allemands, exprimé le désir de hâter le règlement 
que nous sommes d’accord pour souhaïter rapide et définitif, 
J’ignore ce que l’on m'a fait dire. Je n’ai pas lu le texte du 
télégramme, mais je serais bien étonné qu’il donnât à mes 
paroles un autre sens que celui que je leur ai donné moi-même 
et que je viens de vous indiquer. Dans tous les cas, aucune 
agression, aucune offense. Simplement un sentiment de regret 
que nous pouvons éprouver du fait que vos délégués ne 
paraissent pas avoir toujours en eux-mêmes, au moment de 
se décider, la confiance que nous plaçons en eux. 

— Très bien, très bien, monsieur le Président, — répond 
Stern-Rubarth épanoui, — je vais rapporter cela à notre 
délégation. Et m’autorisez-vous à télégraphier immédiatement 
à Berlin ce que vous venez de me déclarer? 

— Parfaitement. Pas d’interview, mais le sens général. 
Dites que, renseignements pris à une source autorisée de la 
délégation française, vous êtes en mesure d'affirmer que. 

— Je pense que cela va déjà produire un bon effet. Mais 
pourrais-je avoir l’honneur de vous revoir dans l’après-midi 
si nous avions encore quelque explication à donner? 

— D'accord. En attendant, arrangez vous avec Brinon 
pour demander le texte de l'Havas. 

J’entre chez Bassée : 

— Mon vieux, un incident. Les Allemands sont très excités 
par votre télégramme rapportant le petit discours de Tardieu. 
Je viens de lui amener Stern-Rubarth qui enquête officieu- 
sement et voudrait voir le texte. Passez-le moi, qu'on en 
finisse vite avec cette histoire avant qu’on ait eu le temps de 
lui donner d’autres proportions. Le Président est d'accord. 

— Ah! — fait Bassée avec une immense placidité. — Dites 
au télégraphe qu’on vous donne mon sixième envoi d’hier. 
Moi, j'ai reconstitué exactement le topo d’après les notes 
prises à la dictée. On ne peut rien me reprocher et je ne pense 
pas une seconde que Tardieu me démente. Bien entendu, 
je ferai ce qu’il voudra. 
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Le docteur Stern-Rubarth de l’Agence Wolff a donc main- 
tenant entre les mains l’autographe de son collègue de l’Agence 
Havas. Il suit les lignes d’un doigt méticuleux et se met à 
les disséquer. Ici, le ton lui paraît convenable. Là, il n’y a 
rien à dire. Mais, tout de même, cette phrase et cette autre 
encore sont fâcheuses, capables d’impressionner des négocia- 
teurs susceptibles. Il prend copie et se retire. Quelques minu- 
tes après une première dépêche court sur les fils de Wolff : 
le Président du Conseil français questionné sur son interven- 
tion de la veille et les commentaires auxquels elle a donné 
lieu, n’a ni approuvé, ni connu les termes du télégramme de 
l'agence officielle française. Presque dans le même moment, 
le correspondant de Reuter, dont la résidence habituelle est 
Berlin et qui y possède ses relations principales et ses meil- 
leures informations, télégraphie pour le monde anglo-saxon 
qu'un grave incident franco-allemand a surgi à la Haye, 
que les ministres allemands dont on suspectait la capacité 
de négociateurs demandent des explications et sont prêts, si 
la version française est vraie, à tirer les conséquences néces- 
saires, et que M. André Tardieu a dû expliquer que ses paroles 
avaient été mal rapportées. Le Daily Chronicle fait précéder 
ce télégramme d’un gros titre : Regrets de la France. L'affaire 
commence à prendre les caractères d’une lutte d’influences. 
Déjà des versions déformées ou inventées courent la Haye 
et occupent les imaginations de quatre cents journalistes 
de tous les pays. Les rédacteurs de la Hagsche Post et de la 
Handelsblatt d'Amsterdam écrivent dans leurs bureaux res- 
pectifs que le coup contre les Allemands a été monté au cours 
d'une excursion joyeuse que le Président du Conseil français 
a faite dans un restaurant de la ville en compagnie de quel- 
ques compatriotes. Ainsi se forgent dans l'ombre et la mal- 
veillance les incidents diplomatiques... 


INTERMÈDE 


Quatre heures de l’après-midi. Le docteur Stern-Rubarth 
est assis devant le salon du chef de la délégation française 
sur le petit canapé gris qui accueille tout le jour et fort avant 
dans la nuit les experts et les visiteurs. Dans sa main, il 
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tient enroulée une grande feuille de papier blanc sur laquelle 
on a copié le texte du fameux télégramme Havas, dont deux 
phrases sont soulignées d’un large trait de crayon rouge, 
« Vous ne paraissez pas avoir confiance en vous-mêmes » q 
semblé suspect aux exégètes, et « une telle attitude nous 
amène à douter de votre capacité générale de négocier », 
est purement inadmissible. C’est là-dessus qu’il convient de 
fournir des satisfactions à Berlin. Dans l’escalier, en bas des 
marches, dans les couloirs, au dehôrs, des gens, maintenant 
informés de ce qui se passe, s’agitent dans des controverses 
sur le langage des conférences et l’opportunité politique. Le 
jazz-band du thé dansant de l'Hôtel des Indes accompagne 
les palabres de cette musique syncopée qui sera mêlée aux 
souvenirs de toutes les Conférences internationales et Stern- 
Rubarth et Bassée, devenus négociateurs officieux, s’efforcent 
d'établir leur accord. Déjà ils ont fait de sérieux progrès. 
Dans leur texte commun, auquel on donne la forme d’une 
note de la délégation française, ils conviennent d’abord de 
l'émotion marquée ce matin par les journaux allemands au 
sujet des propos de M. André Tardieu. Ils proclament l’un 
et l’autre qu’il n’y eut rien d’offensant ni d’agressif dans ces 
propos qui constituaient d’abord un hommage à la bonne 
volonté des négociateurs du Reich. Mais l’affaire se complique 
pour expliquer la phrase sur la capacité de négocier. Wolff 
désire qu'elle n’ait pas été prononcée. Havas veut lui donner 
un sens. Finalement, on s'accorde pour la faire interpréter 
par ceux auxquels elle s’adressait. Les Allemands en l’enten- 
dant n’ont trouvé aucune observation à faire, car ils ont bien 
pensé qu’elle s’appliquait uniquement à la capacité de règle- 
ment de l’Allemagne, dont ils soutenaient contre les créan- 
ciers qu'elle n’est pas inépuisable, et non à leurs capacités 
de négociateurs. On fait taper un texte à la machine. Enfin, 
le Chancelier d'Autriche venant de quitter la place, Bassée 
est appelé chez le Président du Conseil pour préparer la con- 
clusion. 

Il y a là M. Briand, M. Loucheur, M. Chéron, assis autour 
de leur chef qui prend le projet Wolff-Havas et déclare 
aussitôt qu'il veut bien expliquer mais qu’il n’entend absolu- 
ment rien rétracter de ses paroles. « Parfaitement, approuve 
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son ministre des Finances, on ne peut pas amoindrir la posi- 
tion de Tardieu en France. » Très vite, on rédige un début 
nouveau : « Quelques journaux allemands ont manifesté une 
émotion qu’explique d’ailleurs leur position politique au sujet 
de certaines paroles attribuées à M. André Tardieu au cours 
de la dernière séance de la Commission des réparations alle- 
mandes. » Voilà le débat limité. La suite est adoptée. Mais le 
paragraphe final sur l'interprétation des délégués allemands ne 
va pas sans difficultés. Le crayon en main, M. Henry Chéron 
essaie de rédiger une formule. Il la lit, mais elle semble au 
Président un peu trop normande. Alors, ayant pris lui-même 
quelques formules pour télégrammes de l'Hôtel des Indes, 
iltrace de sa grande écriture alerte les lignes suivantes : « Les 
délégués allemands, dont M. André Tardieu, en rappelant les 
dificultés de leur tâche avait tenu à souligner la bonne volonté 
personnelle et l’activité de négociateurs, n'ont, d'ailleurs for- 
mulé, tout en maintenant leur position sur le fond, aucune pro- 
testation contre les termes employés par le Président du Conseil 
francais. La discussion, au surplus, a conservé d’un bout à 
l'autre un caractère d’entière cordialité. » 

On relit. On salue au passage la merveille qu'est «l’activité 
de négociateurs, » on tire, après quoi Bassée, transformé en 
introducteur des ambassadeurs, est chargé de faire entrer 
M. Stern Rubarth sitôt qu’il lui aura remis un texte de la 
note, C’est alors que la scène qui restera parmi les plus inté- 
ressantes de la Conférence de la Haye se déroule entre Fran- 
çais et Allemands. Une discussion cordiale, mais aussi serrée 
que courtoise dans laquelle on a la sensation que deux grandes 
nations échangent des explications sur leurs différends actuels, 
se prépare. 


DÉNOÛMENT 


Installés autour du guéridon ovale qui occupe le centre de 
kur salon, quatre ministres français attendaient l'entrée 
du négociateur officieux de la délégation allemande. À une 
extrémité, M. Briand semblait rêver en fumant sa cigarette, 
à sa gauche, était M. Tardieu; à sa droite, M. Loucheur qui 
jouait avec sa chaine de montre, et M. Henry Chéron qui 
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tapotait son crâne comme pour en faire jaillir les formules 
d’un procès-verbal d’accord qui plairait à Paris. 

Le docteur Stern-Rubarth en entrant s’inclina donc une 
fois de plus avec une déférence rigide, serra la main de M. Tar- 
dieu qui le présenta à ses collègues, puis s’assit à l’autre bout 
de la table-guéridon en face de M. Aristide Briand. Un peu 
en arrière à sa droite se tenait Bassée avec le texte de sa note 
qu'il avait déjà télégraphié à Paris. Le Président du Conseil 
en donna lecture. Les têtes seules approuvaient. Stern-Ru- 
barth rompit le silence avec ces paroles : « Je crois pouvoir 
faire approuver ce texte à nos délégués comme étant capable 
de mettre fin à l’incident. » 

« Bien, répondit M. Tardieu. Mais, l'incident clos, et durant 
que nous avons l’avantage d’être réunis dans une intimité 
heureuse, laissez-moi penser tout haut que vous êtes vrai- 
ment bien susceptibles. Nous ne demandons qu’à faciliter 
votre tâche et à avoir confiance en vous. Mais donnez-nous 
au moins quelques témoignages utiles et n’entrez pas en 
colère quand on vous prie pour le bien commun de hâter les 
négociations. Voulez-vous m'expliquer en bonne foi ce que 
signifie cet incident? » 

Alors, Stern-Rubarth, dans un langage abondant et précis 
qu'il tient dans le français le plus correct, commence d’exposer 
la misère des gouvernements de l'Allemagne républicaine. Ils 
désirent la paix et l’entente avec la France, ils les désirent 
sincèrement, mais ils n’ont pas toujours la force de prendre les 
moyens les plus sûrs ou du moins ceux que nous leur deman- 
dons de prendre. Il faudrait concevoir leurs difficultés, les 
aider par des ménagements, taire certaines réclamations 
compréhensibles de notre part, mais pour eux impossibles à 
admettre. C’est ainsi que, dix ans après le traité de Versailles 
qui fut un acte de force imposé aux plénipotentiaires du Reich 
par le sentiment de leur impuissance à résister, on ne peut 
demander à aucun gouvernement de l’Allemagne de proclamer 
une fois encore qu’il reconnaît le droit de recourir aux sanc- 
tions du texte de Versailles. Il est vrai que les créanciers de 
l'Allemagne peuvent se préoccuper d’être protégés contre sa 
mauvaise volonté possible. Mais c’est d’abord une hypothèse 
trop défavorable dans laquelle le gouvernement républicain 
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actuel ne veut pas se placer. Ensuite, si même l'hypothèse 
devenait demain réalité, nous recouvrerions bien entendu 
tous les droits puisque la situation équivaudrait à un acte 
d'hostilité. Donc il est inutile d'imposer à l’Allemagne de 1930 
une humiliation vaine en exigeant d’elle un acquiescement 
qu’elle ne peut donner. Et puis, il y a le docteur Schacht, 
dont les manœuvres de coulisse rendent pour MM. Curtius, 
Moldenhauer et Wirth la partie plus redoutable encore... 

— Vous pouvez difficilement concevoir en France l’homme 
qu'est le docteur Schacht, — poursuit Stern-Rubarth. — 
Moi, qui le connais bien, je vais vous en dire quelques traits. 
Le jour de la publication de son fameux memorandum, 
j'assistais à Berlin à un dîner officiel auquel il était également 
présent. J'étais à table, quand on est venu de mon bureau 
m'apporter le texte du memorandum en me demandant ce 
qu'il convenait de faire, et, comme j'avais mesuré les consé- 
quences de ce papier, j'ai été parler à l'oreille du chef des 
services de presse du Reich, qui, lui aussi, était, parmi les 
convives afin d’avoir rapidement son avis. Il me répondit : 
«Il s’agit encore de Schacht, je ne veux pas me mêler de cette 
affaire-là. » Après le dîner, je me suis donc approché de Schacht, 
qui causait dans un coin, le plus naturellement du monde. 
Avant même que j'aie pu le questionner, il m'a dit : 

— Je sais pourquoi vous venez. Il s’agit de mon memo- 
randum. Eh bien : j'ai pris mes précautions. Je l’ai envoyé 
directement aux journaux de sorte que j'étais sûr que vous 
ne pourriez pas empêcher sa publication. 

— Mais pourquoi avez-vous fait cela? — ai-je dit. — Vous 
voulez donc être ministre des Finances”? 

— Certes non, — m'’a-t-il répondu. — Mais je ne veux pas 
que Hilferding le soit plus longtemps. Il possède plus de com- 
pétence qu’un autre. Il est aussi mon ami. Mais il n’a ni 
volonté ni courage, et c’est de cela qu'il s’agit aujourd'hui. 

— Bien, mais qui mettrez-vous à sa place? 

Alors Schacht m'a fait ce petit discours qui le peint tout 
entier : 

— Passez à l’heure de la plus grande affluence dans la 
Postdamerstrasse en tenant dans votre main une balle d’en- 
fant, et lancez-la en l’air au milieu de la foule. Celui sur la 
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tête de qui elle retombera sera le ministre des Finances! _ 
Qu'importe qui il sera. Il fera toujours mieux que Hilferding, À 11 n° 
Voilà la manière! Quant à vous dire exactement ce que l'hom. & a 
me désire, c’est moins commode. Avant tout, c’est une force aét 
d'inhibition, et je ne pense pas que son caractère lui fase À , « 


prendre des responsabilités sans intérêt pour lui. Il est vrai 


et V 
qu'il jouit d'un grand prestige. Mais c’est vous plutôt que 


nous qui le lui avez donné avec le système du plan Dawes. I 
— J'admets cela, — fit M. Tardieu, — en fixant Stern- È +: 
Rubarth. — Mais, voyez-vous, en politique, il existe deux À  : 
manières de combattre l’adversaire. La première consiste à D «ar 
ruser avec lui, à prendre sa méthode, ses arguments et à Æ fr 
s’efforcer de faire contre lui sa politique. Dans ce cas, on est À 7: 
généralement abandonné par sa majorité sans avoir pu réduire 
l'opposition. La seconde réside dans l'offensive. C’est celle que Æ st 
nous avons employée avec succès depuis que nous sommes au À 
pouvoir, nous qui possédons le record actuel des votes de la 
confiance : 36 depuis la constitution du Ministère. En fon- ci 
çant sur l'ennemi on a plus de chances de le battre qu’en p 
temporisant. le 
— Sans doute, — dit Stern-Rubarth. Mais aussitôt il 
revint à sa préoccupation ordinaire : — Il faudrait nous aider \ 
au lieu de nous décourager, tenir compte de notre opinion r 
publique... Ç 
À ces mots, M. Aristide Briandsortit desanonchalanterêverie. | 


La belle voix de violoncelle, vibra soudain dans le salon 
rouge : « Eh oui, disait-elle, c’est toujours la même chose. 
On parle de l’opinion publique de l’Allemagne et on ne veut 
pas admettre que la France, elle aussi, possède la sienne. Je 
connais la chanson. Je vais vous dire également mon histoire, 
mon cher Monsieur. Au mois d’août dernier, j'avais discuté 
ici même avec mon pauvre ami Gustav Stresemann la créa- 
tion d’une commission de constatation et de conciliation pour 
la Rhénanie occupée. C'était une affaire qui dans le fond ne 
signifiait pas grand’chose. Mais Stresemann me disait : Je ne 
peux pas faire admettre chez moi ce mot de constatation. 
Alors, j’ai supprimé la constatation en me disant qu’une con- 
ciliation cela supposait tout de même une constatation et que, 
puisque j'avais la chose, peu importait le nom. On quitte La 
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Haye, et, aussitôt rentré chez lui, M. Wirth va dire à ses élec- 
teurs : Vous voyez le grand succès que nous avons remporté. 
I n’y a plus de commission de constatation. Nous avons obtenu 
cela contre nos adversaires. Bien entendu, quand ce discours 
a été connu en France, certains ont dit : Naturellement Briand 
a encore trahi. On a fait des campagnes, des interpellations, 
et vous ne voulez pas croire que nous avons aussi une opinion 
publique! » 

Le chant du violoncelle venait d'évoquer le débat éternel 
et il y eut un silence parce qu’on était de nouveau devant 
le problème qui dominaïit tous ceux de: La Haye. Connais- 
sance de l’Allemagne par la France. Connaissance de Ja 
France par l’Allemagne. Confiance en l'Allemagne? M. André 
Tardieu en trouva la conclusion : 

— Nous venons d’avoir, — dit-il en serrant la main de 
Stern-Rubarth, — une longue et bonne conversation directe. 
Vous avez dit franchement votre pensée. Nous avons exposé 
la nôtre. De tels contacts font plus pour le progrès des négo- 
ciations que beaucoup de réunions d'experts, et, si nous avions 
pu transporter ici les débats des commissions, je suis sûr que 
les résultats eussent été plus rapides et meilleurs. 

— Je le crois aussi, — répondit le négociateur officieux. — 
Vous permettrez également au journaliste que je suis de se 
réjouir d’avoir pu assister à un Conseil des Ministres fran- 
çais et de déplorer, en raison de sa position aujourd'hui 
particulière, de n’en pouvoir rien dire. 

La porte du salon s’ouvrit pour laisser passage au docteur 
Stern-Rubarth. Dehors, le Ministerial Direktor Dr Zechlin 
attendait depuis deux heures le résultat de ses négociations 
afin d’en pouvoir informer sans délai M. Curtius. On lui fit 
lire la note officieuse, qui du côté français mettait fin à l'inci- 
dent. I1 la parcourut lentement et voulut s'étonner que les 
deux phrases incriminées n'aient pas été expressément 
démenties. Mais M. Loucheur lui ayant affirmé avec autorité 
que cela était inclus, le docteur Zechlin se retira pour dire 
à sa délégation que décidément l’émotion de la matinée ne 
comportait aucune démarche officielle. Il n’y avait plus 
d'incident. 

FERNAND DE BRINON 
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XVI 


Les repas se prenaient maintenant en vingt nimutes. Un 
quart d'heure avant, on les désirait pour se retrouver; à 
peine assis on avait hâte de se séparer. Les domestiques 
le sentaient si bien qu’un plat n’attendait pas l’autre. Le 
dessert servi, quand il ne pleuvait pas, on passait sur la 
terrasse pour prendre le café; on feuilletait les journaux, 
on bavardait, du bout des lèvres, et, tandis que Robert se 
retirait dans son cabinet de travail, Sudoirot descendait vers 
le parc dont les allées se jonchaient de feuilles. Madame Fayé 
s’en allait dans sa chambre. 

À la cuisine, même, on ne soufflait mot. 

Chacun paraissait renseigné. 

Denis, lui, ne l'était pas positivement. Il vivait en ana- 
chorète; pourtant, un matin qu’il était sorti de sa cambuse 
avant la pointe du jour, il avait aperçu un homme qui tra- 
versait le pont de la Bayotte et qui se dirigeait vers le Logis. 
Sans réfléchir, il s’était jeté dans un taillis pour le surprendre 
et, sur le point de bondir sur l’intrus, un étonnement l'avait 
retenu au sol : M. Robert Fayé était passé devant lui, sans 
soupçonner que deux yeux écarquillés le regardaient à trois 
pas. Il se dirigeait vers la maison, le dos voûté, la démarche 
molle, comme un homme qui a passé la nuit au cercle et qui 
rentre écœuré, les tempes bourdonnantes, sans autre volonté 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 janvier. 
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que celle d'atteindre son lit pour dormir et pour oublier. 
Avant d'arriver au perron, il s'était arrêté, ne paraissant pas 
se décider à poser le pied sur la première marche, puis, sou- 
dain, il avait achevé de rentrer chez lui. 

Depuis ce jour, Denis s'était abstenu de faire des rondes 
si matinales. Néanmoins, bien avant le jour, il s’éveillait, 
tourmenté par cette idée que M. Robert Fayé devait traverser 
le parc à cette heure. Quelquefois, la nuit, des grincements 
de gravier le faisaient tressaillir; le vieux bonhomme ne 
bougeait pas, honteux de pénétrer un secret; et, comme il 
avait vu qu’au Logis on était triste, que la maison semblait 
mourir d’un mal inconnu, il s’était mis à regarder de travers 
la princesse Pounianoff. 

Un soir, qu’il levait des plaques de gazon au ras de la 
Bayotte, en contre-bas de l’allée, il avait entendu madame 
Fayé qui disait : : 

— Jamais nous ne le sauverons, mon pauvre Sudoirot! 
Cette fois c’est fini, c’est fini. 

Denis était resté les bras ballants, agenouillé devant 
son travail, écrasé. Tout cela dépassait son entendement; 
il se disait pourtant qu'il veillerait au grain. Et il veillait, 
c'est-à-dire que, le soir venu, il s’enfermait dans sa cambuse 
et passait des heures à épier les bruits, se figurant qu'un cri 
partirait : « Denis! » comme si on devait compter sur lui 
pour quelque chose. 

Le matin venu, il sortait, balayait les feuilles mortes, 
ratissait les allées. Les traces de pas effacées, il aspirait un 
bon coup d'air, puis il se mettait à biner, à sarcler, à nettoyer 
les massifs, pour chasser ses idées noires. 

M. Sudoirot venait de temps à autre lui faire perdre un 
quart d'heure. 

— Pourquoi donc que vous ne pêchez plus, monsieur 
Sudoirot? — demanda Denis. 

— La saison est passée, Denis; ça ne mord plus. 

— Si M. Nicault était là... 

— C’est juste, Denis, mais M. Nicault n'est pas là. 

— Ça vous distrairait, Monsieur. 

— Denis, j'ai trop de distractions. 

Gênés, ils n’avaient plus rien à se dire. 
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Et il en était de même avec Aurélie quand elle était là 
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Catherine Senaucourt ne venait plus que tous les quinze B 
jours. Quand elle arrivait, il semblait qu'on allait être heu- 
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cependant, mais Aurélie seule lisait leurs lettres. Ils parlaient 
de la saison de Biarritz, du théâtre, du casino; ils étaient 
heureux, mais ils mettaient toujours quelques mots pour cette 
délicieuse Natacha. Donc, il fallait bien se taire. 

Deux fois par semaine, Robert Fayé chassait aux environs, 
De temps à autre, Sudoirot l’accompagnait, pour la satisfac- 
tion de faire un déjeuner au rendez-vous de chasse, parce que, 
comme tireur, il était genre mazette; surtout il ne suivait 
jamais. Quand on cornait pour savoir où il se trouvait, on 
entendait très loin un « eh hop! » qui répondait; une fois, 
même, il passa sur la réserve voisine. 

Quand :ïl n'allait pas à la chasse, il déjeunait au Logis, 
tête à tête avec Aurélie. De tristes déjeuners, où l’on parlait 
de la situation sans se résoudre à un autre parti qu’à ne pas 
bouger : 

— Il ne faut pas le mettre dans le cas de choisir, — sup- 
pliait Aurélie. — S'il choisissait en ce moment, mon pauvre 
ami, nous n’aurions pas l’avantage. Il partirait dans le 
courant sans lutter. Quant à moi, je devine que mes forces 
ne serviraient plus ma volonté. 

C’est à ce moment-là qu’il lui aurait fallu les ressources 
d’une femme amoureuse! Elle n’avait que de la tendresse, 
elle ne savait pas avoir de l'amour. Elle n’avait qu'une 
énergie, indomptable d’ailleurs : elle pouvait souffrir sans se 
plaindre, garder courageusement un masque de tranquillité, 
mais déjà le pli désenchanté de ses lèvres s’accentuait. 

Et mademoiselle Dupont n’était plus que la secrétaire de 
madame Fayé et de Sudoirot. 
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Robert avait fermé son cabinet à clé, et, quand il était 
au Logis, pendant des après-midi entiers, il disparaissait. 
On feignait d'ignorer ce qu’il devenait pour n'avoir pas à 
se questionner quand on savait qu’il était là-bas, de l’autre 
côté de la Bayotte. Et le silence s’aggravait de cette obses- 
sion. 

Les relations avec le Pavillon .n’avaient cependant pas 
cessé. On se voyait de loin en loin, par politesse, pour sauver 
les apparences. La princesse Natacha Pounianoff avait donné 
un dîner de trente couverts : les hôtes du Logis, quelques 
personnes des environs avec qui Robert Fayé avait chassé, 
un comte russe, parent du prince Variskine.…. 

Pour ne pas paraître s’enterrer, madame Robert Fayé 
avait décidé, elle aussi, de donner un dîner, et elle avait 
prié Catherine de venir. 

— Surtout ne me manquez pas! — avait-elle dit à son amie. 

Elle avait tant besoin de se sentir entourée! Quand elle 
regardait autour d’elle, un vertige la prenait; elle sentait qu'elle 
s'enfonçait dans un immense désert, sans une oasis, sans un 
refuge, sans même un mirage à l'horizon pour l’illusionner et 
lui redonner courage. 

On était à la veille du gala. Robert avait quitté le Logis 
le matin à neuf heures, en voiture, et ne devait revenir que 
le soir. Sudoirot lisait les journaux sur la terrasse. A un 
moment, il s’entendit appeler par Aurélie et la voix était si 
bouleversée qu’il se leva d’un bond et accourut. 

— Entrez, mon ami, — dit madame Fayé. 

Elle était dans le cabinet de travail de Robert. La pièce 
était glaciale et sentait le renfermé. 

Droite, sans un mot, son amie lui montrait d’un geste 
la table nue, sans papier, sans encrier… En face, à droite 
de la cheminée, le bahut aux manuscrits était ouvert et vide. 

Quelques notes traînaient encore sur un petit bureau 
Louis XV, dans le fond de la pièce. C'était tout. 

Sudoirot ferma la porte derrière lui et resta là : 

— Vous voyez, — dit Aurélie, — c’est plus grave que nous 
croyions. 

—— Plus grave? — douta Sudoirot. — Il n’y a pas six mois, 
il en faisait autant. 





670 LA REVUE DE PARIS 


— Beaucoup plus grave, mon ami, puisque l'expérience 
d'il y a six mois ne lui a pas servi. 

Aurélie leva les bras, les laissa retomber sans force : 

— Ah! mon pauvre Sudoirot; si je tiens tant à ce qu'il 
fait, c’est que son travail seul le satisfait dans la vie et peut 
le sauver. Mon égoïsme, c’est de tenter de sauver le sien, 

Elle fut prise d’un rire nerveux et frappant rageusement 
la table du poing : 

— Voilà tout ce qui reste de son œuvre en ce moment! 
Regardez, cherchez. Il n’y a plus rien. Tout est là-bas, 
son écriture, sa pensée. Mademoiselle Dupont y est peut-être 
aussi. 

Elle se recula et, posant les mains sur les épaules de Sudoirot : 

— Je sens que je deviendrai folle... Je préférerais le perdre 
irrémédiablement plutôt que de le savoir perdu pour tout 
le monde et pour lui-même. 

Sudoirot, qui réfléchissait, soudainement parut décidé et 
dit : 

— Il faut agir! Au point où nous en sommes nous ne 
risquons pas gros. D'ailleurs nous risquerions bien plus 
gros si nous ne faisions rien. J'irai au Pavillon. 

Madame Fayé eut un sursaut d’effroi, mais il poursuivit : 

— Aujourd'hui même! Ce que j'y ferai, je l’ignore. Cela 
dépendra de l’accueil qu’on m’y fera. Laissez-moi agir; j'y 
pense depuis longtemps. Nous n’avons jamais parlé à cette 
femme... Je ne m’attends pas à lui trouver une âme de sœur de 
charité, mais si, du côté sentiment, il n’y a rien à tirer d’elle, 
nous discuterons sur un autre terrain. Elle est raisonnable. 
Don Luis a, décidément, son utilité. Qu'il s'agisse de lui ou de 
M. Variskine, nous n'avons pas le droit d'empêcher un 
garçon de faire une bêtise; nous avons même le droit de 
l’engager à la commettre le plus vite possible pour nous débar- 
rasser de la personne qui en bénéficiera. 

La cloche du déjeuner sonnait. Madame Fayé avait repris 
son calme, mais ses yeux avaient des éclairs de mauvais 
augure. En traversant le couloir pour aller sur la terrasse, 
elle rencontra le valet de chambre. 

— Alors, on ne déjeune pas, ce matin? — demanda Sudoirot 
joyeusement derrière elle. 
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Quand il eut pris son café, il se versa un verre d'alcool, 
fuma un cigare, reprit un autre petit verre, fuma un autre 
cigare et pensa : « Je me fais l'effet d'un cancre qui va 
passer un examen. » 

Madame Fayé, l'esprit ailleurs, feuilletait une revue quand 
on vint l’informer que Denis la demandait; mais le jardinier, 
trop ému pour attendre dans la cuisine, avait suivi le valet 
de chambre. Il arrivait, en chaussons, sabots à la main, 
tenant le corps d’une dinde à moitié mangée. 

— Voilà ce qu’elle vient de faire, — fit-il en haletant. 

Sudoirot bondit vers lui : 

— La loutre! 

— La loutre, oui, Monsieur. 

Et voilà Sudoirot enchanté! 

— Nous la tuerons, mon vieux Denis, nous la tuerons! 
Mais où as-tu trouvé ça? 

— Dans la basse-cour. 

— La loutre est entrée dans la basse-cour? 

— Elle y est entrée, Monsieur. Et pas cette nuit, encore; 
tout à l'heure! 

— Tu l'as vue? 

— Comme je vous vois, Monsieur. J’ai couru, mais la 
Bayotte est trop près. La sale bête a eu le temps de se jeter 
dedans. 

Sudoirot était transporté. Il voulut aller voir l'endroit 
où elle avait disparu, le chemin qu’elle avait suivi. 

— Vous devriez prendre des sabots, Monsieur, — conseilla 
Denis. 

On courut chercher des sabots à la ferme, et, quelques 
minutes plus tard, on vit partir au bras de Denis, sur lequel 
il s'appuyait de tout son poids, un Sudoirot qui semblait 
perclus de douleurs. 

Quand ils furent sur le lieu du crime, ils examinèrent 
les pas de la loutre. 

La Bayotte roulait à pleins bords une eau jaunâtre 
et, dans les remous, il y avait tout un sol de branches, de 
feuilles mortes qui tournaient avec l’écume comme une 
meule. 

— Elle n’a pas dû remonter... Le courant est trop fort, — 
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affirmait Denis, — et puis, du côté du gouffre, il y a deux 
ou trois trous... 

Cependant, ils ne purent pas les retrouver; ils étaient noyés 
par l’eau. Un peu plus bas, la cascade ronflait, furieuse, 

Sudoirot regardait ce petit torrent en colère qui avait 
transformé la jolie rivière claire où, deux mois auparavant, 
en face de papa Nicault, il pêchait encore des truites. Les 
tourbillons ou les plaques huileuses qu’un ressac éparpillait 
passaient devant lui. 

— On prend du gros poisson par un temps pareil, — 
hasarda Denis. 

— Il fait trop froid, — dit Sudoirot. 

— Trop froid? Demain matin, au petit jour, si vous 
voulez lever les lignes de fond que je vais tendre ce soir, je 
parie que nous ferons une rude prise. 

— Tu tends des lignes ce soir? 

— C'est pour le dîner de Madame, — confia le vieux, — 
j'ai déjà des anguilles, mais je veux autre chose. 

Ils remontaient vers le gouffre, bras dessus, bras dessous, 
Denis soutenant Sudoirot qui ne s’habituait pas aux sabots, 
et Sudoirot les regards ailleurs, au loin. 

En arrivant à la passerelle, Sudoirot s'arrêta, eut un 
sourire entendu, sortit les pieds des sabots et, frappant sur 
l'épaule de Denis, lui lança : 

— Sacré vieux, va! 

Et, les regards rivés à l'extrémité de la poutre qui passait 
au-dessus des eaux bouillonnantes, il traversa la rivière et 
s’en fut vers le Pavillon, laissant sur l’autre rive son com- 
pagnon devant la paire de sabots. 


— Ah! bien, — dit la Princesse en voyant entrer Sudoirot 
dans le petit salon où elle se tenait, — si je m'attendais à voir 
quelqu'un aujourd’hui, ça n’était certes pas vous, cher ami. 

— Oh! — fit Sudoirot, d’un ton de reproche, — nous 
sommes voisins. 

— C’est peut-être à cause de cela. 

— Et puis je vous devais une visite. 

Natacha Pounianoff se cala dans sa bergère, le sourire 
aux lèvres, comme se préparant à goûter un plaisir. 
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— Je suis venu sonner à tout hasard, sans grand espoir 
de vous trouver. 

— Avec ça que vous ne savez pas quand je sors et ce que 
je fais! 

— Je suis plus discret. 

Madame Pounianoff éclata de rire, largement, en jolie 
femme qui n’ignore pas qu’on voit sa gaîté monter de sa 
gorge à ses lèvres et qui n’en refuse pas le spectacle : 

— Mon cher, si vous parlez de votre discrétion. 

Ils badinèrent et, soudain, Natacha Pounianoff, ayant le 
sentiment que quelque chose d’anormal allait se produire, 
demanda légèrement : 

— Quoi de nouveau au Logis? 

— On vivote. Denis pêche des anguilles et s'apprête à 
piéger une loutre qui a mangé un dindon; Robert est à la 
chasse. Il reviendra très tard, au potage fumant.…. Ce ne 
sont pas des nouvelles pour vous. 

— Allons donc! La loutre de Denis n’est pas une nouvelie. 
… Et vous, vous n'allez pas à la chasse? 

— Oh! une fois sur deux ou trois. J'irai demain parce 
que c’est la battue de Robert et qu'il faut quelqu'un pour 
conduire les rabatteurs. Enfin, il y a ce dîner de chasseurs... 
Je dîne, il faut bien que j'aie l’air d’avoir chassé. 

Madame Pounianoff cacha sa déception : 

— Vous n'êtes pas comme Robert, vous. 

— Ma foi non; je ne suis pas comme Robert. À propos de 
lui... 

Il y eut un petit silence et Natacha Pounianofi, repre- 
nant son sourire énigmatique, fermant à demi les paupières, 
se rencoigna un peu plus dans ses coussins et glissa posément : 

— Je pensais bien, aussi, que vous.aviez quelque chose à 
me dire! 

Sudoirot la regarda très droit, surpris. Il quitta sa chaise, 
prit un siège près de la bergère et, rejetant d’un geste toute 
rouerie inutile, pressé d'arriver au but : 

— J’ai à vous parler. sérieusement! 

— Au sujet? — demanda Natacha Pounianoff sans 
bouger. 

Un domestique apportait le thé. 

1er Février 1930. 
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Elle ajouta : 

— C’est tout à fait sérieux? 

Et faisant signe d’enlever le plateau : 

— Nous prendrons le thé là-haut. Montez-nous les lampes. 

— Dans la chambre de Madame? 

— Dans le cabinet de travail. 

Et, en bavardant, ils gravirent l’escalier comme des gens 
du monde qui se disent : Dans deux minutes, il va y avoir du 
grabuge, en attendant donnons le spectacle à la galerie. 

— Ma chambre! On est obligé d'y passer pour entrer 
dans le boudoir dont j'ai fait le cabinet de travail que je 
vous présente. 

Un grand feu de bois flambait dans la cheminée. Le domes- 
tique allumait les lampes. Dehors, le jour tombait, rouge, 
précurseur de la pluie. 

— Du mauvais temps pour demain, Sudoirot! Vous aurez 
une chasse de marais. 

Les nuages couraient par dessus les arbres du petit parc; 
des bandes de corneilles allaient prendre leur cantonnement 
de nuit. 

— Brrr! — fit madame Pounianoff. — Approchons-nous 
du feu. 

Sudoirol jeta un coup d’œil à la grande table Louis XV, 
encombrée de papiers, éclairée de lampes basses, qui était 
au milieu de la pièce, et il reconnut le désordre de Robert, 
ses feuillets de manuscrit, ses notes jetées sur de petits carrés 
de papier, son porte-plume, ses crayons de couleur et ses 
boîtes de cigarettes. 

Pendant qu’on fermait les persiennes et qu’on tirait les 
rideaux, madame Pounianoff servit le thé : 

— Des rôties, du beurre? Citron? Et maintenant, . 
dit-elle, quand le domestique fut sorti, — de quoi s’agit-il? 

— De lui! 

Le timbre était si sec et si parfaitement inattendu que 
madame Pounianoff regarda son interlocuteur. 

— L'aimez-vous? — lui demanda-t-il sans changer de ton. 

Elle resta interloquée. | 

— Si je ne vous savais pas de bonne compagnie, Sudoirot, 
je vous traiterais comme un impertinent. 
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Il ne broncha pas. | 

Elle vit bien que, cette fois, l'ennemi qui était entré dans 
la place avait résolu de livrer le combat. 

— Je viens vous demander votre alliance, — reprit Sudoi- 
rot. — Si vous l’aimez, vous ne pouvez pas nous la refuser. 

— Voyons! — interrompit madame Pounianoff, comme 
sortant d'un rêve; — je crois bien que je n’y suis pas du tout! 
De qui parlez-vous? 

D'un mouvement de tête, il désigna les papiers : 

— De lui, je vous le répète. 

— Je ne sache pas qu’il soit en danger. 

— Si! 

— Ah! Eh bien! je ne sache pas, alors, qu’il ait besoin 
de mon secours. 

— De votre protection. 

— Contre qui? 

— Contre vous-même, et je viens vous la demander. 

Il se leva. 

— C'est curieux, hein! mais ça n’est pas si extravagant. 

— Vous êtes romanesque! 

— Non, mais je sais ce que vous pouvez faire de Robert; 
ne protestez pas, nous ne sommes pas ici pour jouer sur les 
mots. Je vous dis : Robert se perd; sauvez-le. Voilà! 

Natacha Pounianoff parut avoir un frisson de plaisir et 
articula lentement : 

— C'est de la part d’Aurélie que vous venez? 

— Non. 

— Alors c’est de la part de Robert? 

— Il ne m'a pas fait ses confidences. 

— Puisque ce n’est ni de sa part, ni de celle de sa femme, 
vous ne représentez ici que l’ami Sudoirot? C’est cela, n’est- 
pas? Eh bien! je regrette d'informer l’ami Sudoirot qu'il 
& mêle de ce qui ne le regarde pas. C’est tout ce que vous 
aviez à me dire? Allons! vous réussissez mieux les mots 
que vous faites, les mauvais mots de boulevardier qui n’épar- 
gent ni vos amis, ni les femmes qui ne vous ont jamais rien 
lit. Redevenez Parisien, monsieur; nous n’y gagnerons pas 
grand’chose, mais vous ne sortirez pas de votre emploi. 

— Madame, — poursuivit-il sans être démonté, — je sais 
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qu’il y a des moments où il n’est pas parisien, comme vous 
l’entendez, de se montrer un honnête homme; on n’hésite pas 
à essayer d’être un honnête homme quand même. Je tente 
aujourd’hui une démarche qui m'est pénible; oubliez que c’est 
moi qui la tente. On ne vous demande pas de rompre vos 
relations avec Robert. On vous supplie seulement de l’empé- 
cher de gâcher sa vie. Cela vous sera facile; vous faites de 
lui ce que vous voulez... 

Madame Natacha Pounianoff, souriante, impassible, l’inter- 
rompit, mais Sudoirot, répétant son geste de tête, désigna les 
papiers de la table. 

— Je ne l’attire pas ici. 

— Vous l’y retenez. 

— Hé! — fit-elle énigmatique. 

À bout de ressources, il lâcha : 

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous le gardez? 

— Dites-le donc! — dit madame Pounianoff en se redres- 
sant. — Voilà un quart d'heure que ça vous démange. 

Ils se trouvaient face à face, frémissants, affrontés. 

Sudoirot vit que tout allait être perdu; il se maîtrisa, se 
rassit et serra les lèvres. Mais Natacha Pounianoff était 
restée debout : 

: — Je vais vous éviter la peine d’être grossier. Après clea, 
vous sortirez!… Oui, je ie garde pour ce que vous croyez! 
Cela me plaît. Je l'aime comme je veux. Il y a dix-huit ans 
que j'avais soif; aujourd’hui je bois à satiété. Ça n’est plus 
la princesse Natacha Pounianoff qui vous parle; c’est la 
petite Jenny Roubier. Depuis si longtemps qu’elle traine 
par le monde les humiliations de Meudon... Les cadeaux à la 
petite Roubier, les vieilles robes, les vieux chapeaux, les hardes 
à mendiants qui vous gardent du froid, mais vous gèlent le 
cœur; et les « bonjour, mademoiselle Aurélie » des velets, des 
fournisseurs, tandis que, pour la petite Jenny, c'était : «Toi, 
fiche le camp à la cuisine! » Oh! je sais bien, mademoiselle 
Aurélie n’a rien à se reprocher; elle était parfaite, mesurée, 
toujours mesurée. Mais elle n’a rien fait pour que la petite 
Jenny Roubier ne devienne pas une révoltée. Et puis, que 
vais-je vous raconter là! Est-ce parce que la gamine de Meudon 
est devenue une révoltée qu’elle tient à garder la satisfaction 
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qu’elle possède? Allons donc! Chacun son lot. Robert Fayé 
est mon ami, parfaitement! Avez-vous fait tant d’histoires 
quand il a été celui de Catherine Senaucourt ou de made- 
moiselle Frémeau? Ou de bien d’autres encore?.…. 

Et, voyant que la colère allait lui faire perdre ses armes, 
elle parut se livrer aux conseils d’un ami : 

— Écoutez-moi, Sudoirot! Vous venez de me faire sortir 
de moi-même. Je ne suis pas la femme que vous croyez. 
Oubliez ce que je vous ai dit de la petite Roubier! J’ai été 
malheureuse, très malheureuse, mais il n’y a pas au fond de 
moi la rancune d’une malheureuse qui a eu la chance de faire 
fortune. Non! je ne suis qu’une simple femme, croyez-moi. 
Et puis jugez-moi aussi : je n’ai pas de foyer, je n’ai pas 
d'affection. Autour de moi il n’y a que des envieux, des 
tapeurs ou des ennemis. Savez-vous ce que c’est de vivre ainsi, 
vous qui ne croyez à rien, qui traversez l’existence avec le 
sourire de ce qu’on appelle « le Parisien » — un homme 
charmant, égoïste, qui ne ferait pas de mal à une mouche, qui, 
pendant, laissera mourir son prochain en le plaignant 
de tout son cœur, avec gentillesse, en deux mots... 

Son ton était devenu pathétique : 

— Spa, Biarritz, mes croisières en Norvège... Oui! N’em- 
pêche que je suis seule, complètement seule au milieu de 
tant de gens! Et je suis la marchandise que l’on convoite. 
Vous ne savez pas, non, Sudoirot, vous ne savez pas ce que 
c'est! 

Sudoirot se passa la main sur le front comme pour se 
réveiller. Il se leva pour partir, prêt à prononcer des mots 
d'excuse, mais, à la vue des manuscrits qui s’étalaient sur la 
table, son âpreté lui remonta au cœur. Il eut la claire per- 
œption qu’il était le jouet de cette femme; et ce fut si fort, 
que Natacha devina que la discussion se dirigeait d’un 
‘té où elle ne voulait pas aller. 

— Vous êtes la plus forte, c’est bien! — dit Sudoirot. — 
Pourtant vous auriez tort d’abuser.. Il y a quelqu'un. 

— Il y a quelqu'un? 

… qui pourrait s’en mêler. 
Natacha Pounianoff glissa, comme se parlant à elle-même : 
— Hé! hé! pas trop mal combiné. 
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Mais, triomphante : 

— Qu'on essaie donc. C’est du Prince dont vous voulez 
parler? Eh bien! mon cher, allez lui dire ce qui vous passera 
par la tête. Mon mariage, au lieu de se faire dans deux mois, 
se fera dans quinze jours. En voulez-vous la preuve? Tenez, 
lisez ces lettres. Elles sont de lui, et il me parle de Robert. 
Ah! pas en bons termes! Du moins, lui, il sait ce qu’il veut. 
Lisez, lisez donc, et vous verrez que je dois quelque recon- 
naissance à votre ami. Si je n'avais pas été la maîtresse — 
parfaitement! — la maîtresse de Robert Fayé, peut-être bien 
qu’on n'aurait jamais songé à m’épouser. 

Elle éclata de rire, sèchement, nerveusement, bafouant 
son adversaire. L’irritation qu’elle sentait monter la domina. 
Elle aurait voulu se taire; les mots étaient trop près de ses 
lèvres. Elle fit deux ou trois pas, cherchant à apaiser ce 
bouillonnement; mais, ne pouvant plus se contenir, elle fut 
soudainement comme une fille de la rue : 

— Ah! vous avez voulu m'avoir par la peur! Fallait-il que 
vous me croyiez naïve! 

Penchée sur la table, ses mains sur les manuscrits de Robert, 
elle clama : | 

— Vous les voyez? Vous les voyez ces papiers de votre 
ami?.… 

Et, ne maîtrisant plus sa démence, elle en empoigna un 
paquet et le jeta au feu. 

Sudoirot fit un mouvement, mais elle l’arrêta : 

— Ne vous donnez donc pas cette peine; ce ne sont pas 
les premiers qui passent par là... Maintenant, allez répéter 
à qui vous voudrez ce que vous avez vu! Vous entendez, à 
qui vous voudrez! 

Et elle lui montra la porte. 

Sudoirot était debout; tout tournait autour de lui. La 
bouche entr’ouverte, les lèvres tremblantes, il avait une 
telle expression de meurtre que Natacha, surprise, hale- 
tante, n’eut que la force d’articuler dans un souffle : 

— Sortez! Sortez vite! 

Dehors, il se retourna, vit les persiennes du boudoir Yo 
lemment éclairées et s’éloigna, les tempes bourdonnantes. 

Ce fut en traversant la Bayotte qu’il reprit conscience. 
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Il faisait grosse nuit. Au-dessous de lui, furieuses, les eaux 
couraient au gouffre. 

Quand il fut au bout de la poutre, sur la terre ferme, 
il buta du pied contre un objet sonore, s'arrêta et se souvint 
qu'il avait laissé là ses sabots. Il les ramassa, partit du 
côté du Logis, mais, avant d'y rentrer, il revint sur ses pas 
et fit le tour du parc, se disant qu’il ne pouvait pas paraître 
en cet état de nervosité. | 

La cloche du dîner le surprit à la grille de la route. Il revint 
à la maison, se répétant qu'il fallait qu’il parle à Aurélie... 

— D'où viens-tu donc? — demanda Robert. 

— D'où je viens? Figure-toi que j'étais allé sur.la route, 
que j'ai voulu prendre un chemin de traverse, et que je 
me suis égaré. 

Il était crotté jusqu’au-dessus des chevilles. 

Pendant le dîner, Robert lui dit : 

— Triste journée pour demain. Tu as vu le soleil, ce soir? 

Oui, il l’avait vu : 

— Vous aurez de l’eau. 

— Vous aurez de l’eau? Et toi, tu n’en auras pas? 

— Moi, — dit-il, — je suis obligé de partir pour Paris, 
demain. 

Madame Fayé l’examinait à la dérobée, tandis que Robert 
se fâchait. 

— Tu es fou, ma parole! Et mes rabatteurs? C’est moi 
qui les conduirai? Tu iras à Paris demain soir; tu pourras 
même y ramener Catherine, Leflon et les Delahaye, mais tu 
ne me lâcheras pas comme ça!.…. 

Après le dîner, dans le petit salon, Robert parlait encore 
du voyage de Sudoirot, sans s’apercevoir que sa femme 
n'insistait que mollement pour le garder. Son ami ne répon- 
dait plus. Enfoncé dans son fauteuil, il essayait de prendre la 
chose à la blague. A la fin, n’y tenant plus, il se leva : 

— Mes bons amis, je monte. Je dors debout... 

Et tendant la main à Robert : 

— C'est entendu. Je n’irai pas à Paris. Nous attraperons 
une bonne saucée; Delahaye prendra ça pour ses rhuma- 
times! Quant à Leflon, je me réjouis de voir sa tête sous la 
pluie. 
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— Qu'a-t-il donc, ce soir? — demanda Robert quand il 
fut parti. 

Aurélie haussa les épaules, indifférente; elle avait hâte 
de savoir ce qui ‘s'était passé. 

Elle se retira chez elle, tandis que Robert allait achever 
son cigare sur la terrasse. 

Chaque fois qu’il ne devait pas rester au Logis, il faisait 
ainsi. On entendait sa marche dans la nuit, pendant un 
quart d’heure, une demi-heure, et puis, insensiblement, le 
bruit s’éteignait. IL était parti. 


Aurélie était à peine dans sa chambre qu’un craquement 
de parquet dans le couloir la fit tressaillir. 

Elle laissa sa porte entr'ouverte, disposa sa lampe près 
de la fenêtre qui donnait sur le parc... 

Sudoirot apparut et, dès le seuil, à voix basse, il lui glissa : 

— Insistez donc pour avoir son manuscrit! C’est urgent. 

— Vous avez eu une explication? 

Il hésita, mais, délibérément, en quelques mots, il com- 
mença de la mettre au courant. Pourtant, devant le visage 
contracté de son amie, il s’arrêta, sans courage pour aller 
jusqu’au bout. 

— Enfin, les manuscrits? 

— Les manuscrits? Ils sont là-bas, comme jadis, à Paris. 
Mais. 

Au-dessous d’eux, ils entendirent le valet de chambre 
qui faisait son service. 

À enjambées silencieuses, Sudoirot fila vers le second. 

Aurélie ferma doucement sa porte, se glissa jusqu’à la 
fenêtre, écouta… Il lui sembla que les pas de Robert faisaient 
crisser le gravier de l’allée. 

Elle était dans son cabinet de toilette lorsqu'elle entendit 
son mari rentrer dans sa chambre; cette nuit-là il ne devait 
pas aller au Pavillon. 


XVII 


La limousine attendait au bas du perron. Robert Fayé, 
prêt à partir, donnait des ordres en mettant ses gants, tandis 
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que sa femme faisait ranger dans le coffre de la voiture le 
déjeuner que les chasseurs devaient prendre au rendez-vous. 

À un moment, on appela Robert au téléphone. Aussitôt, 
Sudoirot, qui attendait sur la terrasse, rejoignit Aurélie 

— Ma chère amie, voulez-vous me permettre de vous charger 
de téléphoner pour moi à Catherine? Puisqu’elle arrivera par 
le train, je voudrais qu’elle m’apporte….. 

Les domestiques pouvant l'entendre, il chuchota : 

— Éloignons-nous donc un peu. 

Et, lui remettant un papier où il avait griffonné la com- 
mission qu’il voulait qu’on fît, il poursuivit : 

— Robert a-t-il couché ici? 

— Oui. Je l’ai entendu rentrer un peu après votre départ, 
et il n’a pas quitté sa chambre. Je n’ai pas fermé l’œil de la 
nuit. 

— Par conséquent, il ne sait encore rien. Aurélie, hier, je 
ne vous ai pas tout dit. Ne m'en veuillez pas; j'ai eu pitié 
de vous. Mais promettez-moi de rester calme. 

— Je vous le promets! 

— Et de vous arranger pour ne pas vous trouver seule 
avec cette harpie, aujourd’hui. Elle est déchaînée! Je redou- 
terais tout d’elle…. ou de vous! Écoutez : la scène d’hier soir 
a été plus violente que je vous ai dit, et je crains qu’à cause 
de moi les affaires ne soient tout à fait gâchées!… Je m’en 
veux, ah! je m'en veux! Elle a jeté au feu tout un paquet 
de manuscrits, devant moi, par bravade! 

Et, la voyant faiblir, il ajouta, suppliant : 

— Dominez-vous, mon amie! Il ne faut pas que Robert 
s'aperçoive que nous nous parlons. Voilà pourquoi je ne 
voulais pas aller à la chasse aujourd’hui. 

— J'ai bien compris... Elle a fait ça! 

— Oui; et j'ai cru que j'allais l’étrangler. 

Robert revenait, annonçant que Catherine venait de 
téléphoner. 

— Elle arrivera par le train de sixiheures, mais elle ne 
Pourra pas coucher ici; elle est obligée d’être à Paris demain 
matin. Elle repartira avec les Delahaye. Voudras-tu t’occuper 
de l'envoyer chercher? 

— J'irai la chercher moi-même, avec le tonneau. 
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— Nous reviendrons vers six heures. Allons, Sudoirot, 
monte! Il est temps de partir. 

Madame Fayé suivit la voiture des yeux, la vit prendre le 
tournant de la route; elle était seule! Aussitôt, des pensées 
de meurtre lui passèrent par la tête, rapides, vives, pareilles 
à des éclairs. Elle parcourut la maison comme une folle, 
faillit, par deux fois, se mettre en route pour le Pavillon... 
Mais qu'irait-elle y faire? Découragée, la pensée absente, 
les yeux vagues, elle restait inerte et, brusquement, son 
agitation la reprenait. 

Le valet de chambre vint la prévenir que le déjeuner était 
servi. Elle se mit à table, donna des ordres pour le diner 
du soir, s’inquiéta des fleurs, des vins, fit prévenir le fermier 
de dégager la grange pour ranger les autos des invités, tout 
cela avec naturel, mais inconsciemment. 

Cependant, quand elle fut seule, elle se surprit à parler 
plusieurs fois; elle disait : « Je veux! Il le faut... » 

Elle tressaillit.… Oui, il le fallait! 

Vers le milieu de la journée, le temps devint subitement 
orageux. De gros nuages coururent au-dessus des arbres, avec 
une rapidité effrayante. À un moment, on en vit qui reve- 
naient, et cependant le parc était immobile. 

L’air était devenu irrespirable. 

Le vent n’atteignait pas les plus hautes branches, quand, 
de très loin, un ronflement qui allait grossissant, grossissant, 
se fit entendre. Les feuilles commencèrent à voler horizon- 
talement. 

Madame Fayé, qui était à la fenêtre de sa chambre, vit 
Denis accourir, coupant au droit par la pelouse, sautant les 
plates-bandes. 

Le ciel s'était obscurci. De grosses gouttes de pluie rayaient 
l'ombre que déchira un éclair. 

Le cyclone passa, tordant, brisant, hachant, arrachant, 
dans un fracas terrifiant, son butin de branches, de feuilles, 
de débris. 

En trois minutes, le désastre fut consommé. 

Ensuite, à travers la pluie diluvienne qui tombait, on vit 
que, parmi les grands arbres du parc, une trouée avait été 
faite. 
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Au milieu de la pelouse, Denis, sans chapeau, la barbe 
collée au cou, la figure rayée par une balafre sanglante, 
tragique comme une image de la malédiction, les poings 
tendus, poussait des cris incohérents. 

Madame Fayé le rejoignit; le valet de chambre arrivait 
aussi, criant : 

— Madame! Les arbres! 

— Y a plus de bon Dieu! — clamait Denis. — Y a plus 
de bon Dieu! 

On l’entraîna dans la cuisine. Le fermier survint, suivi 
de son fils, parlant de toitures enlevées, de paillers éparpillés… 

— Et mes arbres, donc! — clama Denis. 

— Oui, ses arbres, — répéta le valet de chambre, furieu- 
sement. — Des carreaux, des tuiles, ça se remplace! 

— Mes arbres, — répétait Denis en pleurant. 

Ah! c’étaient bien ses arbres! 

Madame Fayé sortit avec lui pour voir le champ de car 
nage. 

La pluie s'était un peu apaisée. 

C'était une désolation. Du côté de la Bayotte, cepen- 
dant, la tornade avait été moins violente, mais la rivière 
débordait déjà. 

Denis poussait des : « Oh! Oh!...» de deuil, à chaque tronc 
brisé, devant les grosses branches qui jonchaient le sol. 

Madame Fayé marchait sans un mot. 

Devant un énorme peuplier tordu, elle s'arrêta, et elle en 
caressa l'écorce, tandis que Denis, plaçant, lui aussi, ses 
grosses mains dessus, murmurait : 

— Pauvre vieux. 

Le fermier aurait dit : « On n’en tirera même pas dix 
planches. » 


Elle s’apprêtait à revenir au Logis, quand elle aperçut 
le valet de chambre du Pavillon qui se dirigeait vers elle. 
Madame Pounianoff faisait demander s’il y avait du mal. 

— C'est un désastre, — dit madame Fayé en montrant le 
parc. — Et chez vous? 

Il y avait des volets arrachés, des carreaux cassés. 

— Les arbres? — demanda Denis. 





684 LA REVUE DE PARIS 


— Je ne sais pas. 

Denis haussa les épaules. 

— Avant la nuit, — dit-elle au jardinier, — il faudra 
dégager l'allée qui aboutit au rond-point pour que madame 
Pounianoff puisse arriver sans encombre. 

— Je vais m'y mettre tout de suite, Madame; et il faudra 
en faire autant ici, pour l'allée de la route. 

Il partit en bougonnant, les épaules voûtées, comme si 
les années étaient venues peser toutes à la fois sur son dos. 

Une demi-heure plus tard, madame Fayé s’occupait de faire 
dresser le couvert dans la grande salle à manger, disposait 
les fleurs sur la nappe... Ça n’était plus la même femme. Il 
semblait que l’orage et le spectacle du bouleversement qu'il 
avait laissé, la détournaient de sa détresse. 

Elle fit atteler le poney pour aller chercher Catherine 

à la gare et courut s’habiller. 
- Non, ce n’était plus la même femme qui, à sept heures, 
descendait au salon avec Catherine Senaucourt au bras. 
Sudoirot, qui la rejoignit, la regarda longuement, étonné. 
Il aurait voulu l’interroger, mais elle bavardaït au milieu de 
Catherine, de Leflon, et des invités parmi lesquels était 
M. Darlaud, dont le château touchait la chasse de Robert 
Fayé. Il ne put que lui glisser, à un moment : 

— Rien de nouveau? 

Elle fit non de la tête, en souriant un peu tristement, 
tandis qu'elle avait un joli regard qui le ravit. 

Décidément, elle était en verve. 

Cette petite folle de madame Delahaye en était tout 
étonnée. 

A huit heures, quand madame Pounianoff entra, elle 
trouva un salon bruyant, animé, et si peu celui auquel elle 
s'attendait que cela lui fit perdre pied. 

Aurélie l’accueillait d’un : « Bonsoir, Natacha! » cavalier, 
camarade, et, lui tendant la main, elle parla du cyclone : 

— Au moment où il est passé, je me suis demandée si nous 
nous reverrions jamais! Tu sais, ces messieurs, eux, n’ont 
eu que la pluie. Et quelle pluie! Demande à monsieur Leflon. 

— Une demi-heure, madame! 

— Tu connais tout le monde, n'est-ce pas? — demanda 
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Aurélie en faisant le tour de ses invités. — Non? Monsieur 
Henri Gallais, un voisin; son frère, monsieur Jean Gallais; 
monsieur Rouard, monsieur Lenepveu, monsieur Darlaud.…. 

La porte s’ouvrait à deux battants : le domestique annon- 
çait. 

Pendant le dîner, madame Fayé qui, l'oreille à son voisin, 
examinait son monde, remarqua les visages préoccupés : 
ceux de Natacha, de Robert, de Sudoirot, de Catherine. Jus- 
tement Sudoirot la regardait. Elleeut un mouvement de tête 
à peine perceptible qui signifiait : « Voilà la mine que nous 
faisons quand il y a de vilaines affaires autour de nous! » 

Sudoirot n’en revenait pas de la voir si alerte. Et, par- 
dessus Leflon, la désignant d’un coup d’œil, il dit à Catherine : 

— Est-elle assez jeune! Et assez charmante! 

Leflon murmura : 

— Je pensais précisément vous faire part du même avis. 

Leur coin était en joie. Leflon oubliait sa douche de l’après- 
midi; la face épanouie, les yeux bridés, il confiait à Catherine 
qu'il répéterait les Scarabées à la fin de la semaine. 

— Vous entendez, Sudoirot? — lança Catherine. 

— Ah! si vous y allez ainsi, tout Paris va en être informé, 
— gronda Leflon. — Et les indiscrétions, avec Robert Fayé, 
ie me portent pas bonheur. 

— Voyons, Leflon! Sudoirot, c’est moi, c’est nous. 

Robert Fayé, qui n'avait pas quitté son triste sourire, les 
observait; mais Sudoirot, penché vers Leflon, le questionnait : 

— Ça s’est passé très simplement. Entre la deuxième et 
la troisième battue, je lui parlais des Scarabées. Nous étions 
à peine placés qu’un faisan passe. Je le tire, il tombe et 
Robert Fayé, qui était sur ma droite, me crie : « Magnifique 
coup, Leflon! Eh bien! c’est entendu. » Nous en avons causé 
ensuite. C'était entendu : j'avais les Scarabées. 

Sudoirot interpella Robert : 

— Dis donc, je crois que Leflon me raconte une blague; 
c'est vrai qu'il a tué un faisan? 

— Une douzaine! — répondit Robert pour flatter Leflon. 

— Jamais je n'aurais cru ça de lui! En somme, il a fait 
de beaux coups? 

— De très beaux coups! 
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— Un surtout! Le faisan en quatre actes. 

— Hum! Lui ou moi. 

Natacha Pounianoff, qui devinait qu’on se communiquait 
en riant des choses importantes, perdait son assurance. Elle 
avait cet air complice des enfants qui prennent de l’âge et 
qui veulent paraître avertis alors qu'ils ne le sont pas. Ses 
regards erraient sur les convives. En face d'elle, il y avait 
Aurélie — une Aurélie qu’elle ne reconnaissait pas, qui 
semblait mettre à l’air une réserve de jeunesse insoupçonnée, 

Dans le coin de Sudoirot on ne lâchait pas le sujet de la 
chasse, à cause de Leflon. Ce gros homme, qui n’avait pas 
cinq fois par an une arme à la main, ne cessait de bavarder 
sur le repeuplement, la direction des battues, la qualité de 
vol du gibier; il connaissait les meilleurs fusils, savait com- 
ment on procédait à Sandricourt, à Beaumont, à Bonneval, 
à Rambouillet, dans les tirés de la République comme à la 
Cour d'Espagne. 

Sudoirot flattait sa manie : 

— Vous n'avez pas pu tirer de chevreuil, aujourd'hui? 
M. Bertault en a tué un; qui donc a tué l’autre? 

— M. Darlaud, — lança Robert qui avait entendu la 
question. 

La petite Delahaye dit aussitôt à son voisin : 

— Vous avez eu le courage de tuer un chevreuil, vous, 
Monsieur? 

— Oh! madame, c’est si vite fait. Et vous, Madame, vous 
n'en avez jamais tué? 

— Moi? Je n’en ai jamais eu l’occasion. Mais si j’en ren- 
contrais un, et qu’il veuille bien me laisser faire, je me met- 
trais à genou pour l’embrasser sur son joli museau noir. 

Tout le monde rit, sauf M. Darlaud qui articula : 

— Si je me raisonnais là-dessus, je crois que je placerais 
mon fusil au ratelier et que je n’y toucherais plus. 

— Remarquez, — intervint Robert, — que c’est le plus 
grand criminel de nous tous qui parle ainsi. Le plomb de 
M. Darlaud ne pardonne pas. 

— Au fond, — pensa Sudoirot tout haut, — c’est idiot 
ces tueries! 

Leflon bondit : 
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— Parlez pour vous! 

— Oh! pour moi, — reprit modestement Sudoirot, — je 
ne tue jamais rien. 

— Par principe, — ajouta Robert en le blaguant. — Pour- 
tant, vous savez, Leflon, je suis de son avis. Nous sommes 
des barbares. 

. Des barbares, allons donc! Leflon discutait comme s’il 
avait eu des hécatombes à se faire excuser : 

— D'abord, il faut vivre, — exclama-t-il. 

— Pardon, — plaça Sudoirot; — il ne s’agit pas d’auteurs 
dramatiques. Nous parlons du massacre du gibier. 

Leflon reprit quand même, à la gaîté générale : 

— Il faut vivre; alors nous tuons. 

— Donc, nous sommes des barbares. 

— C’est de la sensiblerie. 

Le vieux M. Darlaud leva la main. 

— Je ne crois pas, Monsieur. Je suis d'avis que notre 
hôte n’a pas tort, et je me rappelle qu’un jour, il y a une 
vingtaine d’années, j'ai cru que, moi aussi, je ne chasserais 
plus jamais! Un soir, je me promenais dans le bois qui 
borde mon parc, quand une chevrette saute l'allée à dix 
pas. Le temps de jeter mon coup de fusil, elle roule dans le 
taillis, se relève et disparaît. La nuit tombait, j’ai mal cherché 
la bête, je n’avais pas mes chiens... La semaine suivante, 
un matin, je vis accourir ma petite nièce, qui avait alors 
six ou sept ans et qui passait trois mois de l’année à Florenval: 
« Venez vite, tonton! il y a une bête qui est bien malade avec 
son petit enfant. » Je la suis et je trouve, dans un massif de 
sauge, au beau milieu du jardin, à deux cents mètres du 
château, une chevrette couchée sur le flanc, maigre, épuisée, 
et qui respirait avec peine. Elle a eu un soubresaut, a soulevé 
sa pauvre tête, a remué les pattes, mais elle n’en pouvait 
plus. La tête est retombée, et, dans son œil, il y avait une 
telle douleur que j'en ai été bouleversé. Elle avait l’air de 
dire : « Il n’y a plus moyen! Décidément, je vais mourir ici! » 
Et elle nous regardait! Derrière elle, quelque chose bougea. 
J'aperçus son petit faon, une malheureuse bête étique, vieille 
d'une quinzaine de jours. Les os lui trouaient la peau... Je le 
pris. Si vous aviez vu comme cette mère souleva encore une 
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fois la tête pour le considérer, si vous aviez vu l'expression 
de ses yeux... Ma nièce et moi nous étions aussi chavirés 
l’un que l’autre. Je tenais le faon à bras le corps, tandis que 
ma nièce, agenouillée devant la chevrette, pleurait en me 
suppliant : « Tonton, je ne veux pas qu’elle meure! Je ne 
veux pas! » Je me raidissais, mais il a bien fallu que je 
l’imite. Je me suis mis à genou et nous avons embrassé le 
bon museau chaud de la malheureuse bête. Je l’avoue main- 
tenant, parce que je suis très vieux et que cette sorte de cou- 
rage-là n’arrive qu'avec l’âge, mais nous avons fait un tas 
d’enfantillages dont je ne rougis pas. Ma nièce a récité une 
prière et elle me l’a fait répéter mot à mot; ensuite elle a 
pris le faon, l’a maintenu tout près de la maman et l’a caressé 
devant elle, en disant : « Tu vois? Nous soignerons ton petit, 
nous lui donnerons tout ce qu’il voudra, et toi, la maman, 
tu guériras. Le médecin des chevreuils va verir.….. » C'était 
à fendre le cœur. Moi, j'avais les yeux rivés sur les yeux de la 
mère; je ne voulais pas regarder ailleurs; j'avais déjà aperçu 
sa blessure et je ne voulais plus la revoir. Bien mieux, à un 
moment, j'ai pensé que, si ma nièce devinait que c'était moi 
qui la lui avais faite, elle me maudirait. Je quittai mon 
paletot, et j’en couvris ce flanc qui se soulevait dans l’agonie. 
Lorsque ma nièce me dit qu’il fallait lui donner du lait chaud, 
je courus en chercher. Je serais allé où on aurait voulu... 
Elle est morte avant la nuit et — je n’ai pas honte de le 
reconnaître — jusqu’au bout j'ai cherché, dans son œil, le 
pardon de mon crime. Je n’y ai trouvé que la préoccupation 
du jeune faon qui restait. J’en ai été malade! 

Dans le silence qui suivit, un rire sec et bref tomba entre 
les convives. On se regarda. Natacha venait de prononcer, 
du bout des lèvres : 

— Pauvre b éte! 

Robert se retourna pour la dévisager : 

— À la bonne heure! Au moins, vous, chère amie, vous 
n’auriez pas été chercher de lait chaud! 

— Oh! non! non! — répliqua-t-elle. — Les bêtes sont les. 
bêtes. Elles sont sur la terre avec leur destination bien 
définie. Les chevaux pour tirer les voitures, les chevreuils 
pour être mangés! 
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A la fin, elle en avait assez de la contrainte qui pesait sur 
elle! 

Madame Fayé manqua de laisser échapper une phrase qui 
Jui brûlait la langue; elle eut un mouvement pour parler, 
mais elle se retint, fit dévier son geste et reprit son sourire 
heureux et paisible. 

— Voyons! — faisait Robert qui voulait donner des armes 
à madame Pounianoff. — Vous ne croyez cependant pas 
avoir le droit de tuer? 

Sans sourciller, sans plus hésiter qu’un joueur qui abat 
ses cartes, las de ruser, elle répondit tout net : 

— Moi aussi j'ai le droit de vivre; il faut bien que j'aie le 
droit de tuer. 

— Comment conciliez-vous ce droit avec l'impression 
douloureuse que M. Darlaud nous a fait partager et qui 
semble être du remords? 

Madame Pounianoff se moquait des remords : 

— Pouvez-vous en parler, quand il s’agit de votre cuisine? 
Le filet de chevreuil doit mariner deux jours, avec beaucoup 
d'herbes aromatiques. On le mange ensuite rôti au feu de bois. 
Voilà toute la question! 

Et la discussion reprit entre les autres convives. 

Madame Pounianoff se taisait. Robert avait son sourire 
des jours tristes. Il glissa, posément, à Natacha : 

— Vous avez du goût pour la torture. 

Comment cela se fit-il? La phrase s’intercala entre des 
mots qui volaient, et éclata dans un silence... Tout le monde 
l'entendit, et Sudoirot, qui vit une situation à sauver, s’adres- 
sant vivement à Catherine, parut la contredire avec feu : 

— Laissez-moi rire, tenez! Le respect de la vie humaine... 
Quelle foutaise! Nous massacrons des faisans et des lapins 
parce qu’il faut vivre — c’est le prétexte de Leflon, de Leflon 
le tueur de bêtes; et nous n’excuserons pas un pauvre homme 
crevant de misère qui assassinera un vieil usurier pour le 
voler! 

Catherine découvrit la ruse, saisit son rôle. 

— Je l’excuserais si, dans un moment d’exaspération.… 

— Oui, le crime sans préméditation! Eh bien! je suis 
plus large que vous, moi qui rate tout mon gibier, qui suis 
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ce qu'on peut appeler une belle mazette, j’excuse l’homme qui 
a tué cet usurier pour le voler — non point parce qu’il pour- 
voit à sa propre subsistance, mais parce qu'il supprime un 
être malfaisant. 

« … mais parce qu'il supprime un être malfaisant! » se 
répéta madame Fayé. 

— Voilà, mon cher maître, — dit sentencieusement Leflon, 
en regardant Fayé, — ce que trois mois de campagne ont 
fait de votre ami Sudoirot! Une plume dans les cheveux, et 
il redevient un sauvage. 

— Mon cher Leflon, j'ai plus de cheveux que vous; tout 
de même pas suffisamment pour y planter la plume. 

Dans le salon où l’on s'était retiré en riant des réparties 
de Sudoirot, la gaîté reparut. Des cercles s'étaient formés. 
Le feu de bois flambait dans la cheminée. 

Robert écoutait Sudoirot qui lui parlait de la reprise des 
Scarabées, mais il avait le front chargé de rides et l'esprit 
ailleurs. Cependant, à sa femme qui passait, il chuchota : 

— Tu es vraiment charmante! 

Ce fut une étincelle et aussitôt son visage se referma. 

Il entendait, derrière lui, le rire de Natacha et il écoutait 
cette voix comme un vieux musicien écoute un virtuose, 
discutant l’œuvre et l’exécutant. 

A un moment, répondant à Leflon qui demandait si elle 
était encore pour longtemps au Pavillon, la princesse Pou- 
nianoff répondit : 

— Non; je dois rejoindre le Prince à Paris la semaine 
prochaine; je vais même y aller demain pour faire préparer 
mon retour... 

Robert Fayé ne perçut plus rien, il n’analysa plus l’inlo- 
nation de sa maîtresse; il n’y avait pour lui que cette cerli- 
tude : elle devait partir, elle devait revoir le Prince. Tout 
tournait dans une sarabande abominable. 

Madame Fayé, qui, assise à deux pas de là, avait entendu 
Natacha, regarda son mari qui blêmissait. Une douleur tragique 
l’avait saisi; elle crut si bien qu'il allait crier, qu’elle se dressa 
pour courir à lui. Mais il n’eut qu’une longue aspiration de 
rancune — ou de désespoir. 
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se Deux invités prenaient congé; ce fut comme un signal 
de départ et son trouble se perdit dans le brouhaha. | 
Mn, Pendant qu'on faisait avancer les voitures, Aurélie le vit 
nt s'approcher de Natacha, souriant, apaisé; mais de ses lèvres, [h 
et qui paraissaient s’agiter pour une galanterie, s’échappa un 11 
lambeau de phrase qu’elle n’entendit pas et qui, cependant, à à 
ut lui vibra aux oreilles : « Dans une heure, n'est-ce pas? » i 4 
Natacha dut répondre : « Non! » car Robert reprit : « Je le i 4 
es veux, tu entends! » Ï À 
ës. Dans ce masque calme, derrière lequel roulaient, tempé- 
tueux, les flots de la passion, il n’y avait que les yeux qui 
les accusaient le trouble de tout l'être. Il lui baisa rudement 
rit la main. 
+ Madame Pounianoff eut une crispation…. 
Il l'avait mordue! jl 
Elle se prit le poignet, riant nerveusement sous la dou- il 
ait leur, mais sûre, enfin, de n’avoir pas perdu celui auquel elle ï 
se, tenait maintenant d'autant plus que la guerre était allumée 
et qu'on le lui disputait; elle lança : 
Ile — Vous allez reconduire vos invités? Alors, bon voyage! ‘ 
u- C'est égal, fichu temps pour voyager. Attention au dérapage. 
Il haussa les épaules. 
ne Aurélie l’appela. C'était comme si elle avait voulu le 
er ramener à la vie. 
— Robert... 
0- Elle s'arrêta sans savoir ce qu’elle voulait lui dire. 
Ï- — La voiture de M. d’Arlaud n’est pas encore là. Ne pour- 
at rais-tu le déposer chez lui en conduisant Catherine et les 
Delahaye à la gare? 
lu Elle haletait, sous les coups de son cœur. 
1e — Entendu! — dit Robert qui se dirigea vers M. d’Arlaud. 
a 
le Les premiers invités partis, quand Catherine et les Delahaye 


furent installés dans la limousine, qu’on eut hissé les sacs à 
gibier et les valises sur le toit, on entendit madame Delahaye 
qui s’adressait à M. d’Arlaud : 
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— Qu'avez-vous fait du petit? 

— De quel petit, Madame? 

— Du petit faon? 

M. d’Arlaud répondit en souriant : 

— C’est un joli chevreuil, bien vieux, qui porte un grelot 
à son cou et qui est encore à Florenval. 

La voiture partit; il ne resta plus, sur la terrasse, que la 
Princesse, Sudoirot et, sur le bord de l'escalier, madame 
Robert Fayé qui, en se retournant, dit à Natacha : 

— Je vais te reconduire. 


— Mais non, je rentrerai bien toute seule. Et puis, Denis 


est là pour ce service. 

— Denis? Ah! non, pas Denis. Un vieux galopin comme 
lui! 

Madame Fayé riait. 

— Oui, je sais, — reprit-elle en regardant Sudoirot s’avan- 
cer; — vous n’en pouvez plus, pauvre ami! Montez chez vous, 
dormez jusqu’à midi. Vous avez bien gagné ça! 

Elle appela sa femme de chambre pour lui donner l’ordre 
d'apporter les manteaux, et revint dans le salon en répétant : 

— Est-elle drôle, cette petite Delahaye! 

Elle n'avait pas voulu s’apercevoir que Sudoirot avait 
salué madame Pounianoff sans lui dire un mot. 

— Ah! oui, cette petite Delahaye est drôle! Une vraie gosse! 

Aurélie tournait sur elle-même, parcourait des yeux les 
sièges du salon : 

— Mon... Mon châle que j'avais déposé là! Ah! je sais! 

Elle sortit, traversa le vestibule, grimpa quatre à quatre 
au premier, pénétra dans le cabinet de travail de Robert, où 
une lampe brûlait sur la table nue. Elle regarda encore une 
fois autour d'elle, se laissa tomber sur un fauteuil, répétant : 

— En voilà assez! J’en deviendrais folle! En voilà assez! 

Elle se leva, marcha vers le bahut aux manuscrits, l’ouvrit, 
considéra les étagères vides, et se dit qu'il fallait être gaie, 
qu'après tout, ces histoires n'étaient que des aventures 
littéraires qu’on pouvait toujours rattraper. Elle repoussa 
la porte du meuble, et s’en fut vers le couloir. 

En bas, riant très fort, elle s’exclama : 

— Ah! oui, elle est drôle cette petite Delahaye! 
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Natacha Pounianoff, qui sortait du salon, ne put se retenir 
de lui dire : 

— À la bonne heure, tu es gaie! 

Mais Aurélie l’examinant : 

— Tu ne comptes pas que je vais te laisser partir avec 
cette dentelle sur les épaules? De quoi attraper la mort... 
Laisse-moi! J’ai le souci de mes invités. 

Et elle décrocha un manteau, le lui jeta sur les épaules : 

— Avec cet imperméable, par dessus le marché! Si, si; 
je le veux! Il fait un temps de chien. Là! là, comme ça!.…. 
Et le capuchon sur la tête! 

Elle boutonnait nerveusement le vêtement, continuant de 
rire. Madame Pounianoff, elle aussi, riait, mais sans envie; 
elle se demandait pourquoi les yeux d’Aurélie avaient de 
tels feux ce soir. Elle dit pourtant : 

— Je dois avoir l'air d’un paquet. 

— D'un paquet? Regarde dans cette glace : tu es un joli 
moine. J’enlève un moine blond! 

Elle prit la lanterne qu’on avait allumée, et, sur la ter- 
rasse, elle fit halte pour ouvrir un parapluie et faire chausser 
des socques à son amie. 

Jupes relevées, amusées toutes les deux, elles se prirent 
par le bras. Natacha tenait le parapluie, Aurélie la lanterne, 
et elles avançaient, faisant surgir de l'ombre les arbres et 
évitant les branches cassées qui encombraient encore l'allée. 

De grosses gouttes tombaient sur le parapluie; les socques 
piaffaient dans le sable humide sans pouvoir accorder leur pas. 

— Que tu es gaie ce soir! — redit à un moment Natacha. 

— N'est-ce pas? — répliqua Aurélie en se serrant contre 
elle. — C’est que, vois-tu, j’ai une grande joie. Figure-toi 
— je puis bien te le confier — figure-toi que j’ai joué un 
bon tour à Robert! Depuis quelque temps il n’était plus 
le même. Il avait achevé ses Scarabées, il avait bouclé 
une autre pièce qu’il nomme Pérennité; mais je devinais qu’il 
était dégoûté de tout cela. Comme je connais mon Robert, 
je savais qu’il changerait d’avis un jour ou l’autre; j’ai donc 
fait recopier le manuscrit. Mademoiselle Dupont me l’a 
remis hier et je l’ai donné à Leflon, ce soir, devant Robert! 
Je craignais du grabugel!… Ah! bien, oui! Robert a souri 
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en conseillant à Leflon de « monter ça. » Nous voilà deux 
pièces sur les bras! Parce que, tu sais, dès demain on répétera 
les Scarabées, et, cette fois, on ira jusqu’au bout, je te le 
garantis! Rien ni personne ne se mettra en travers. Oui, 
oui, je te le garantis! 

Elle s’arrêta si soudainement que Natacha, dont l’angoisse 
montait vite depuis un moment, la regarda en criant presque : 

— Enfin, qu’as-tu?…. 

Elle lui répondit d’un ton égaré : 

— Rien! voici le pont! Ecoute, Natacha, tu rentreras 
bien sans moi. Je vais te donner la lanterne. Attends! A 
propos de ce que je t’ai raconté, n’en parle pas. Robert, 
vois-tu, c’est un enfant. Maintenant, bonsoir! Passe! 
non, non, passe! Allons, prends la lanterne et garde le para- 
pluie. Moi, je ne risque pas de me mouiller et je connais le 
chemin... Passe donc! Aurais-tu peur? : 

Subjuguée, Natacha, monta sur la marche, assujettit le 
parapluie sur son épaule en marmonnant nerveusement : 

— Je n’arriverai jamais à traverser, empêtrée comme 
je suis. Je viendrai te voir après-demain, puisque demain 
j'irai à Paris. 

— Oui, oui! mais va donc! 

Pressée de s’éloigner et pourtant ne parvenant pas à s'y 
décider Natacha marmonna : 

— J'aurais mieux fait de passer par la route. 

— Ah! bien, je te croyais plus courageuse. 

Aurélie avait dit cela si méchamment que madame Pounia- 
noff leva les yeux vers elle, vit son visage contracté, durci, 
mauvais. Elle s’engagea sur la passerelle, hâtivement. 

Elle n’avait encore fait que quelques pas, attentive à ne 
pas glisser sur ce tronc d’arbre mouillé au-dessous duquel 
l’eau bouillonnaïit, quand Aurélie cria sèchement : 

— Dis donc! Roubier! 

L’éclat de voix était si insolite, l’accent si brutal, que 
Natacha se retourna comme si elle avait reçu un coup dans 
le dos. 

Un cri d'horreur, une lumière qui culbute, une chute et un 
engloutissement… 

La nuit! 





LA VOLUPTÉ DU MAL 
+ 
E + 


Madame Robert Fayé était demeurée là, figée. 

Tout à coup, comprenant enfin, elle se sauva, traversant 
le taillis et la pelouse, filant droit vers la maison, sans se 
soucier des branches brisées qu’elle rencontrait, courant 
sur ce sol, mou, spongieux, pareil à celui qui longe les rose- 
lières des marais. 

Sur le perron de la terrasse, elle s’arrêta enfin, se retourna 
et, sans qu'elle l’eût prémédité, obéissant à une force incon- 
sciente, elle lança de toutes ses forces, comme si elle répondait 
à quelqu'un : 

— Au revoir! Oui! à demain. Au revoir! 

Et elle rentra. 


* 
* * 


… Un cri d'horreur et ce bruit sourd d’engloutissement. 
Voilà seulement ce qui la suivait et ce dont elle ne pouvait 
pas se débarrasser. 

Les plus petits craquements de la maison éclataient comme 
des coups de mine et semblaient faire tressauter les objets. 


Ah! ce cri... 

L’horloge du vestibule sonna deux heures. 

Quelqu'un marcha sur la terrasse. 

Madame Aurélie Fayé était accroupie dans le retrait de la 
fenêtre, les yeux à la hauteur de la vitre. 

Il n’y avait pas de lune, pas de vent. La pluie tombait. 

Oui, on marchait, et puis on s’arrêtait.. Et puis les pas deve- 
naient plus légers... ils s’éloignaient dans le parc. 

C'était Robert! Elle l’avait reconnu. 

Voyons, fallait-il allumer? Parce que, vraiment, cette 
ombre était étouffante. 

Allumerait-elle? 

Mais non! On n’allume pas en pleine nuit, comme cela, 
sans motif! Une lumière se voit de loin. On vous interroge 
le lendemain : « Vous avez allumé cette nuit. Pourquoi avez- 
vous allumé? Vous n'’étiez pas malade, cependant? » 

Il fallait donc regagner son lit sans lumière. 

Elle avança, en tendant les mains, se coucha sans retourner 
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la tête, mais, alors, des mots secs lui martelérent les tempes : 
« Dis donc! Roubier! » 

Et cette grosse goutte d’eau, tombant du toit, qu’elle 
avait reçue dans le cou au moment où elle avait crié : 

— Au revoir! A demain! Au revoir! 


XIX 


Quand elle se réveilla dans la lumière blafarde du matin 
pluvieux, elle resta sans bouger, les regards au plafond, 
ne parvenant pas à rattraper ses souvenirs. Elle était dans un 
anéantissement si douloureux qu’elle se croyait morte. 

Que s’était-il passé? Elle entendait un tic-tac régulier 
qui faisait résonner sa chambre... 

Était-ce son cœur? Était-ce la pendule, sur la commode? 
C'était un bruit triste, si triste qu’elle aurait voulu pouvoir 
se boucher les oreilles. 

Elle ferma les yeux, mais aussitôt un monde sinistre com- 
mença de s’agiter. Il y eut des branches cassées qui se tor- 
daient, des fantômes feuillus qui surgissaient : et, tout là-bas, 
très loin, un trou noir qui venait à elle en faisant girer une 
énorme vague. 

Elle bondit hors de son lit, se passa les mains sur le front 
qui s'était perlé de sueur. 

Oui, elle entendait distinctement le tic-tac de la pendule; 
mais il y en avait un autre, plus fort, qui lui battait la poitrine. 

Elle courut à la fenêtre; la pelouse était déserte. 

Pourquoi s’était-elle imaginée qu'une foule de gens y 
étaient assemblés”? - 

Denis traversait une allée. Un moment après, elle entendit 
la plainte de sa brouette. 

Hormis les arbres qui brandissaient des moignons de 
branches, tout était dans l’ordre accoutumé. 

Elle attendit, regardant le fond de la pièce, comme si 
quelqu'un devait apparaître. On frappa. 

Ce fut à cet instant qu’elle s’aperçut dans la glace, vêtue de 
la robe décolletée qu’elle avait la veille. 

On frappa de nouveau. 
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Alors, affolée, elle saisit une matinée, courut à son cabinet 
de toilette et cria : 

— Entrez! 

On lui apportait son petit déjeuner. 

Elle apparut une seconde, en robe de chambre, calme, 
et donna un ordre. Et puis, elle se déshabilla vivement, défit 
sa coiffure, prenant des précautions pour qu’on ne remarquât 
pas qu’elle ne s'était point couchée comme à l'ordinaire — 
dans l’agitation d’une criminelle qui prépare un alibi. Ensuite, 
elle se dirigea vers la chambre de Robert, écouta : aucun 
bruit ne venait de là. 

Elle heurta doucement la porte et, comme on ne répondait 
pas, elle l’ouvrit. 

La chambre était vide, le lit n’était pas défait; Robert 
n'était pas rentré. Il était huit heures. Donc... 

Elle sentit qu’elle devenait livide et glacée, et que ses forces 
l'abandonnaïent. 

… Donc, il était là-bas et, du moment qu’il était là-bas, 
c'est qu'Elle y était aussi. 

Des idées insensées roulèrent dans sa tête; elle pensa qu’elle 
n'avait plus qu’à se tuer. Et puis... non, voyons, elle avait 
rêvé! Il ne s'était rien passé cette nuit! Ce bruit, ce bruit 
énorme d’engloutissement.… 

Elle changea de robe et descendit. 

A la porte du vestibule, sur la terrasse, il y avait les socques 
dont elle s'était servie. 

Denis passait. Elle le héla, mais, quand il l’eut saluée, elle 
ne sut plus pourquoi elle l’avait appelé. 

— Denis, — dit-elle, — et ces branches? 

— On les enlève, madame. Ah! quel grand malheur! Et 
lyena!Ilyenal! 

Elle laissa le vieux lui raconter le désastre; cela lui faisait 
du bien d’entendre parler. 

À midi, au moment où la cloche sonnaïit le déjeuner, 
Sudoirot la trouva dans le salon devant les journaux. Il 
l'avait cherchée toute la matinée, dans le parc et dans la 
maison. 

Elle était allée à la ferme, avait visité les granges avec le fer- 
mier, pour voir les dégâts de l’ouragan — pour fuir la maison. 
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— Rien de nouveau? — demanda Sudoirot. 

— Non. 

— Et les manuscrits?.…. 

— Les manuscrits? Ah! 

Elle eut un sourire pénible : 

— Je n'ai pas vu Robert. 

Il revenait, précisément, la mine défaite, mais très doux, 
très bon, comme après un malheur immense. 

Il embrassa sa femme, serra la main de Sudoirot, prit des 
journaux et bavarda d’une voix molle. 

Pendant le déjeuner on s’entretint des invités de la veille. 
Ce fut à ce moment que, le timbre changé, il dit à Aurélie : 

— À propos, tu as reconduit Natacha, hier soir? 

Elle sentit que son buste fléchissait et que la table la fuyait. 
Se dominant de toute sa volonté, elle répondit : 

— Jusqu'au pont. Qu'est-ce que je raconte? Jusque 
chez Denis... ou par là. 

Robert ne broncha pas. 

Madame Fayé n’en pouvait plus. Elle faillit demander 
s’il l'avait revue ce matin. Sudoirot n'aurait pas été là pour 
occuper le silence, qu’elle se serait livrée à la vérité. 

Vers deux heures, Denis vint demander M. Fayé. 

Aurélie se dit, terrifiée : « Que peut-il lui vouloir? » 

Robert descendit : Sudoirot l’accompagna. Elle vit que 
Denis faisait un signe de tête du côté du Pavillon... 

Elle se rejeta au fond de sa bergère, s'appliquant à se coller 
au dossier pour s'empêcher de trembler, les yeux clos. Qu’allait 
il arriver? 

Robert était parti depuis longtemps lorsqu'elle aperçut 
Sudoirot qui débouchait d’une allée. 

— D'où venez-vous? — demanda-t-elle. 

— Du parc, chère amie. 

— C'est désolant, n’est-ce pas? 

Il acquiesca silencieusement. Oui, c'était désolant. Il 
venait de parler à Denis qui lui avait confié que le valet 
de chambre de madame Pounianoff était venu demander 
Robert. 

Aurélie ne bougeait plus : elle était blanche. D’un effort 
elle souleva les mains : 
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— Que voulez-vous que j’y fasse? 
Puis elle s’inquiéta des arbres et proposa d'aller les voir. 
Mais, dès qu’ils furent dehors, elle ne put se retenir : 

— Vous croyez que c’est elle qui a fait demander Robert? 

— Qui voulez-vous que ce soit? Enfin, elle n’a pas à se 
plaindre. Vous avez été délicieuse avec elle, hier! L’avez-vous 
assez dorlotée.. Je vous entendais de ma chambre et je me 
demandais pourquoi vous vous mettiez en frais. 

— Parce que cela m'amusait de lui montrer bonne figure. 

Denis était dans l'allée; elle prononça très haut : 

— J'ai voulu l’accompagner jusqu’au pavillon : il n’y 
a pas eu moyen. Rendue ici, — tenez! vous voyez, en face 
de la bicoque à Denis, — elle a refusé de me laisser aller 
plus loin. Il faisait un temps! J’ai cru que je ne retrou- 
verais plus mon chemin. Je lui avais donné ma lanterne. 

Denis s’était arrêté, cloué par l’étonnement. 

Il les regardait s’éloigner et se demandait ce que cela signi- 
fait... Madame Fayé avait dit au revoir à madame Pounia- 
noff, ici? Il était pourtant sûr qu'elles s'étaient quittées à 
la passerelle. De la grille, où il attendait le retour de l'auto 
de Monsieur, il avait vu la petite lumière qui traînait deux 
ombres derrière elle; un peu plus tard, il avait aperçu madame 
Fayé qui rentrait en courant. 


A la grosse nuit, quand Robert revint, il appela sa femme 
pour lui dire : 

— Tu sais que Natacha n’a pas reparu chez elle? 

Ah! enfin! Elle respira! 

— Où l’as-tu quittée cette nuit? 

— Mais, — répondit Aurélie très fermement, — juste en 
face la bicoque de Denis. Pourquoi? 

— Parce qu’on se demande où elle est. Le valet de chambre 
ne l’a pas vue, la femme de chambre non plus. 

Enfin! enfin! enfin! 

— Où peut-elle être? — demanda madame Fayé comme 
en se parlant. 

Sudoirot, mis au courant, consulta un indicateur. Les 
premiers trains pour Paris ou Rouen ne partaient de Saint- 
Leu que vers six heures du matin. 
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— Il faudrait se renseigner à la gare, — opina-t-il, — j'irai 
demain. 

Robert envoya chercher Denis. 

Denis était à la cuisine : tous les soirs, maintenant, il y 
faisait la veillée, bricolant, construisant des pièges, ou faisant 
des manches de pioches. Quand il ne limaït pas ou ne taillait 
pas, il lavait la vaisselle délicate. 

C'était plaisir de voir ses gros doigts maladroiïits tripoter 
les pièces fragiles. 

A la cuisine, ce soir-là, on parlait de la disparition de la 
princesse. Seul, Denis n’ouvrait pas la bouche. Lorsque la 
femme de chambre le prévint qu’on le demandait, il n’en 
fut pas étonné. 

On le questionna. Il ne savait rien. 

— Quand as-tu vu madame la Princesse pour la dernière 
fois? — demanda Robert Fayé. 

— Quand Madame a été la reconduire. J'étais pas encore 
couché, puisque je devais fermer la grille après la rentrée 
de l’auto de Monsieur. J’ai vu Madame qui disait au revoir 
à madame la Princesse... juste en face de ma bicoque, au 
croisement des allées. Madame la Princesse est partie d’un 
côté, en tenant la lanterne; Madame est rentrée au Logis. 

Aurélie, les lèvres entr’ouvertes, regardait le vieux. Une 
seconde, son regard croisa le regard clair de Denis, si clair, 
si franc, qu’elle en fut plus troublée. 

Quand elle se retrouva dans sa chambre, elle était encore 
suivie par ce regard. 

De l’autre côté de la cloison, elle entendait le pas feutré 
de Robert. Il se promenaïit, s’arrêtait, recommençait à 
marcher... Quelles pensées pouvait-il avoir? 

Oh! s’il allait la regretter! 

Le lendemain matin, Robert était au Pavillon, lorsque 
Sudoirot apparut sur la terrasse. 

Denis en ratissait le sable. 

Le vieux lui dit bonjour, regarda autour de lui et reprit : 

— Monsieur Sudoirot, si ça ne vous ennuyait pas, j'aurais 
quelque chose à vous montrer. 

— Où donc, Denis? 

— Au fond du parc, sous le grand tilleul. Allez-y donc, 
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Monsieur, sans vous commander; je vais vous rejoindre. 

— La loutre?.… 

Le vieux secoua la tête, saisit son rateau, ramassa un tas 
de feuilles et s’en fut sans un mot. En un autre temps, Sudoirot 
se serait amusé de son manège; aujourd’hui cela lui serra le 
cœur. Néanmoins, il partit en sifflotant du côté de la Bayotte. 

Denis, arrivé avant lui, l’attendait sous le tilleul. S’assurant 
que personne ne les épiaïit, il s'arrêta, et tendit le bras vers la 
rivière : 

— Là! 

Là, il y avait un enchevêtrement de branches et un gros 
bouillon jaunâtre, entouré d’un cercle d’écume. Le tronc 
d'un arbre à moitié enfoncé dans l’eau, en travers de la 
rivière, formait barrage. 

Sudoirot n’apercevait rien. 

— Attendez! — chuchota Denis. 

Un remous creusa l’eau, un entonnoir se forma, quelque 
chose de luisant apparut... 

C'était un escarpin verni. 

Le fond de l’entonnoir remonta, remonta et l’eau s’égalisa. 

Ils se regardèrent. 

— Le corps y est, — dit Denis tout bas. 

Ils se regardèrent encore. Le remous se reformait, l’enton- 
noir se dessina, se creusa;… l’escarpin se découvrit et puis, 
encore une fois, l’eau se nivela en girant. 

Ils s’éloignèrent un peu et Denis fit sa confession : 

— C'est ce matin que je l’ai trouvée. Ça m'avait trotté 
dans la tête toute la nuit. Alors, dès le jour, je me suis mis 
à chercher avec cette perche. J’ai tâté dans le gouffre, partout. 
J'allais fouiller par là, quand j’ai vu la bottine. 

— Sacré nom d’un chien! — jura Sudoirot, — il fallait 
appeler! 

Denis posa son regard sur lui et, tranquillement, prononça : 

— Il y a longtemps qu'il n’était plus temps... Et mainte- 
nant de quel côté faut-il la sortir? 

[se fût agi d’un chien crevé qu’il n’aurait pas été plus calme. 

— Cours à la cuisine, — ordonna Sudoirot. — Si tu trouves 
Pierre, tu le ramèneras; s’il n’y est pas, va chez le fermier. 
Pas un mot à d’autres, n'est-ce pas? Dépêche-toi? 
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Il le rappela : 

— Écoute, Denis. Tout à l’heure, quand on te questionnera, 
tu répondras que. nous l’avons découverte à l'instant, 
Je passais par là; tu m’as prévenu... Cours! 


Un peu avant le déjeuner, madame Fayé était dans le 
salon, assise, la tête entre les mains, attendant. 

Quoi? Elle attendait. 

Depuis trente-six heures, elle épuisait les horribles res- 
sources de son imagination à attendre. La veille, elle se deman- 
dait s’il n’y avait pas une morte dans la Bayotte. Aujourd'hui, 
elle n’avait plus de doute, mais les regards de Denis la pour- 
suivaient. 

Si elle avait été seule, mon Dieu, elle aurait fait bon marché 
de son existence... D'ailleurs, si elle avait été seule, il n’y 
aurait jamais eu de drame dans sa vie. Maintenant, il s’agis- 
sait de tenir tête aux événements. Or, il y avait le regard 
clair de Denis! 

Quelqu'un montait rapidement les marches du perron. 

Elle se dressa, se tourna vers la glace pour se composer une 
figure : la porte s’ouvrit, poussée par Robert. 

Il haleta : 

— Tu sais? 

Les mains crispées au marbre de la cheminée, elle fit « oui» 
de la tête, sans s’apercevoir que personne ne l’en avait 
informée. 

— C’est Denis qui l’a retrouvée dans la Bayotte, presque 
au bout du parc. 

I1 venait d'envoyer prévenir la gendarmerie qu’on redoutait 
un accident pour madame la princesse Pounianoff, qui 
n'avait pas reparu depuis l’avant-veille, quand, traversant 
le pont, il avait aperçu Sudoirot, Pierre et Denis qui reti- 
raient le corps. 

— Elle est là-bas! Il faut attendre la gendarmerie. 

Denis! Les gendarmes! Madame Fayé se laissa tomber 
dans un fauteuil. 
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— C'est affreux, — marmonna Robert. — Elle a une 
pèlerine et un manteau à toi, et ses bijoux!... 


Robert se trouvait au Logis lorsque les gendarmes arrivèrent 
au pont. Ils firent leur constatation, interrogèrent M. Sudoirot, 
les domestiques du Pavillon, et le vieux Denis. Ensuite, ils 
demandèrent à voir M. rayé. 

Quand ils pénétrèrent dans le salon, gênés par leur sabre, 
par leur képi qu'ils tenaient à la main, par leur sacoche, 
madame Fayé crut qu’elle allait défaillir. 

— Enfin, — conclut le brigadier au bout d’un instant, — 
je ne comprends pas. Madame... Fayé a quitté madame 
Pounianoff devant l’habitation du jardinier Denis, comme il 
résulte de la déposition du jardinier : et puis madame Fayé 
est revenue et madame Pounianoff est partie. Une fois sur le 
perron, madame Fayé a crié : « Au revoir »; madame Pounia- 
noff a répondu. Donc, madame Pounianoff avait traversé la 
Bayotte. D'ailleurs, elle est rentrée chez elle. 

— Qu'est-ce qui vous le fait croire? — demanda Robert 
Fayé. 

Le brigadier se recueillit : 

— La déposition de la femme de chambre de madame la 
princesse Pounianoff qui a entendu marcher dans l’apparte- 
ment de sa maîtresse, au-dessous d’elle, toute la nuit... 

Madame Fayé regarda son mari. 

Il y eut un silence et, comme le brigadier allait insister, 
elle se leva : 

— Dis, Robert! — conseilla-t-elle simplement, préférant 
qu'on jetât tout par-dessus bord, d’un seul coup. 

S'excusant d’être obligée de s’absenter, elle sortit. Et là, 
devant ces gens simples, Robert avoua : 

— C'est moi qui ai marché toute la nuit dans la chambre de 
madame Pounianoff. 

— Vous, Monsieur! 

Oh! ce « vous » d’un brave homme qui ne comprend pas 
encore! 

Gêné, il demanda : | 

— Qu'est-ce que vous lui vouliez donc à cette heure? 

Robert Fayé répondit doucement : 
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— J'étais son amant. 

— Ah! nom de Dieu! — lâcha le gendarme lentement. 

Il secouait la tête, voyant bien que c'était dans ce salon, 
chez ces gens qui étaient riches, qui semblaient heureux, 
chez ce monsieur Robert Fayé dont on voyait la photographie 
dans tous les journaux, c'était ici qu'était le drame et non 
plus seulement là-bas, près du cadavre. 

I] mordillait son crayon, sans se décider à écrire : « Le 
sieur Fayé Robert, en revenant de conduire ses invités, a 
passé la nuit dans la chambre de la défunte, à l’attendre en se 
promenant, s’asseyant et recommençant de se promener, 
comme il appert de sa déposition corroborée par celle de 
la dénommée Émilie Blanchard, femme de chambre au 
Pavillon... » 

| 

En se promenant, s’asseyant pour recommencer à se pro- 
mener. Oui, il en avait fait des pas dans cette chambre, 
et dans le boudoir, soulevant les rideaux des fenêtres, tou- 
chant les bibelots, torturé, roulant dans sa tête des idées 
de toutes sortes! Il avait visité le Pavillon, était sorti, était 
revenu au Logis, avait écouté... Tout reposait! Pas de 
lumière aux fenêtres. Il avait fouillé le parc, il était rentré 
au Pavillon, il avait recommencé sa promenade de dément 
dans la chambre, se répétant avec obstination : « Je veux 
qu’elle revienne! Je ne lui dirai rien. Je la veux, je la veux. 
Elle n'ira pas à Paris demain... » Le jour levant avait étouflé 
sa folie. 

Il était brisé. Pas une seconde il n’avait supposé ce qui était 
arrivé. Pour lui, elle l’avait fui. Elle était partie. 


Les gendarmes s'étaient retirés; Sudoirot les accompagnait. 

Robert Fayé, les mains ouvertes, n’ayant plus rien à cacher, 
était comme aveugle. 

Aurélie entra doucement, ferma la porte, s’approcha de 
lui et murmura : 

— Pauvre! Mon pauvre Robert! 

Il aurait voulu la remercier, lui jurer qu’à cette minute, il 
n'avait plus au fond du cœur que l'infini dégoût de se voir 
si indigne d'elle... Il se tut. 
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Comme s’il n’y avait pas eu assez de tristesse, le lendemain, 
apparut un petit monsieur ganté de clair, en tenue de céré- 
monie, suivi d’un autre, à l’air subalterne. 

C'était le substitut du procureur de la République; son 
greffier l’accompagnait. 

En lisant le rapport du gendarme, il s'était félicité de cette 
occasion unique, vraiment, de faire la connaissance d’un 
homme si considérable. Et il avait dit au brigadier : 

— Avez-vous relevé une trace de glissade sur le pont? 
Avez-vous joint un plan de la propriété? Non? Pas même 
un petit croquis? 

Allons! il serait obligé de recommencer l'enquête. 

Il fit passer sa carte, s’inclina cérémonieusement devant 
Robert Fayé, « devant l’auteur de tant d'œuvres célèbres; » 
il eut quelques mots choisis sur la littérature, sur la gloire, 
sur la durée des grandes œuvres. 

Sudoirot fut obligé de lui rappeler sa mission. En effet, 
c'était pour ce pénible accident qu'il était là! 


Cela ne se termina qu’à la nuit quand toutes les badauderies 
judiciaires furent épuisées. Le substitut avait fouillé dans la 
vie de la princesse Natacha Pounianoff, dans celle de M. Robert 
Fayé. Il se retira enchanté, chargé d’un dossier qui n’était 
pas lourd, mais emportant des souvenirs pour toute sa vie et, 
dans son appareil photographique, des clichés éblouissants : 
M. le Substitut s’entretenant avec M. Robert Fayé, se 
faisant montrer par lui le Pavillon de la défunte, M. le 
Substitut devant le cadavre de madame la princesse Pou- 
nianoff.. Le greffier n’avait jamais pris tant d’instantanés. 

Évidemment, il s’agissait d’un accident! Il fallait en croire 
l'expérience de M. le Substitut — une expérience d’un 
substitut de trente ans. 

La justice était passée. 

Cette nuit-là, madame Fayé n’entendit pas grincer la porte 
de la chambre voisine. 

La semaine suivante, elle vit que les domestiques faisaient 


en grand le cabinet de travail de leur maître. 
1er Février 1930. 8 
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Elle osa demander à Robert s’il désirait prolonger son 
séjour au Logis. 

— Oui, — dit-il; — encore un mois! 

Alors Sudoirot et Denis décidèrent de piéger la loutre, 

Durant le jour, madame Robert Fayé montrait un visage 
immuablement calme. Elle s’exprimait paisiblement, s’occu- 
pait des détails de la maison et, avec mademoiselle Dupont, 
de la correspondance. Il était impossible de découvrir sur ses 
traits ou dans ses gestes la trace des affres de ses nuits. Durant 
les repas, c'était elle, surtout, qui répondait à Sudoirot et elle 
réglait la conversation si attentivement que, sans avoir l'air 
d'éviter le sujet, on ne parlait jamais du drame et qu'on ne 
prononçait même jamais le nom de Natacha. 

Robet Fayé, de temps à autre, glissait vers elle un coup 
d'œil froid, comme s’il la surveillait; mais elle était de marbre 
et il sentait qu’il commençait à la détester sourdement. Il 
mesurait, lui, son propre désarroi et les remords qui le cour- 
baient à ce calme imperturbable, si naturel qu’on ne pouvait 
s’imaginer qu'Aurélie s’y efforçait; et il prenait en haine 
cette femme impassible, se persuadant qu'elle était heureuse, 
et même qu'elle croyait triompher de lui. Il se disait qu’elle 
triomphait sur le cadavre d’une malheureuse qui l'avait 
aimé, après tout, qui lui avait procuré une fièvre qu’il n’avait 
jamais éprouvée. Il avait oublié tout ce qui pouvait abîmer 
les quelques beaux souvenirs qu’il avait gardés de Natacha, 
ses roueries, son jeu ténébreux d’intrigante. Au fond, il 
n'avait jamais cru que c'était une rouée; encore moins que 
c'était une aventurière. La vie que Natacha avait menée, la 
fortune qu'elle avait amassée, les relations qu’elle groupait 
autour d'elle, son prochain mariage? Il s'était tout 
expliqué, il avait tout rendu naturel, — lui qui, naguère, 
discutait si longtemps avant de se convaincre et qui, con- 
vaincu, discutait encore à part lui. 

Un soir, à la fin du dîner, n’y tenant plus, il frappa la 
table du poing et, penché en] avant, les traits contractés, il 
demanda durement à Aurélie : 

— Enfin, où l’as-tu quittée? 

Plus surprise par cette brutalité que par la question qu'elle 
sentait depuis plusieurs jours sur le point d’être posée, elle 
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répondit avec une douceur étudiée, mais en oubliant le rôle 
qu’elle s'était imposé d'apprendre : 

— Mais... devant chez le père Denis! 

Elle ajouta, pour se rattraper : 

— De qui parles-tu? 

Robert Fayé la dévisagea : 

— Il faudrait pourtant s'expliquer une bonne fois! Tu 
l'as quittée devant chez Denis... 

Le domestique rentrait pour faire le service. 

Robert Fayé se contint, passa dans le salon derrière sa 
femme et Sudoirot, mais, à peine installé, il annonça qu'il 
montait dans son cabinet de travail. 

Une barrière s'était dressée entre lui, sa femme, Sudoirot, 
et le monde qui le traitait en convalescent. Il aurait voulu 
qu'on lui parlât de la morte et, précisément, comme par une 
conjuration, on n’en parlait jamais. 

Une lettre des Nicault arriva de Paris; ils annonçaïient 
qu'il y étaient réinstallés et demandaient à venir au Logis 
le dimanche suivant. 

« Nous parlerons de Natacha et nous tâcherons de vous dis- 
traire de ce terrible deuil. » 

Pourtant, quand ils furent là, Robert Fayé, tout le premier, 
demanda qu’on ne parlât pas du drame. Ces gens-là, qui 
avaient pour elle une sincère affection, ne l’avaient pas connue 
puisqu'ils ne savaient rien d’elle et de lui. 

Ce fut à Catherine Senaucourt que Robert Fayé en causa. 
Elle, elle avait détesté Natacha, mais elle avait deviné ce 
qu’elle était. Et ce fut à Catherine que Robert Fayé osa dire : 

— Tu entends? Je n’y crois pas à cet accident! Je ne 
sais pas ce qu’il y a eu; un suicide ou... Ah! je ne sais pasl.… 
Je ne sais pas! C’est épouvantable! Je ne peux pas m’enlever 
ça de l’idée! Et vois Aurélie, vois-là, calme, paisible, avec 
sa mine de femme honnête! Qu'est-ce qui aura donc jamais 
raison d'elle? Je la déteste, je la détestel Je la déteste 
comme on déteste son juge. Elle a toujours l’air de me juger! 

Catherine tenta de le calmer, mais ce ne fut que quand elle 
l'eut pris contre elle, qu’elle lui eut appuyé la tête sur sa 
poitrine et qu’elle la lui maintint ainsi, qu’elle obtint de le 
calmer. 
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Il sentait monter à sa joue la chaleur de la peau de celle 
qui avait été sa maîtresse, et une douceur pleine de pureté 
commença de lui apporter la paix dont il avait soif et qu'il 
n’espérait plus jamais trouver. 

— Toi, Catherine, toi tu es mon amie, tu es mon refuge; 
je n’ai que toi. 

Et comme elle protestait doucement, disant qu’Aurélie 
était celle vers laquelle il fallait aller, il l’abjura de se taire : 

— Tu t'imagines qu’elle peut me comprendre? Elle ne 
m'a jamais compris. Près d’elle, je n’ai jamais été que le 
petit garçon rempli d’effroi par la surveillante à qui on n’a 
rien à reprocher, qui est un modèle en tout! Pas pour un 
homme, tu entends? Si tu savais! 

Ce fut elle qui le supplia de se taire, pressentant ce qu'il 
allait lui avouer, ce qu’elle savait bien, elle qui l’avait aimé 
totalement et de qui l’amitié était née de l’amour passionné 
qu’elle avait eu pour lui. 


GASTON CHÉRAU 
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Il y a peu de talents plus vigoureux de celui de Blaise 
Cendrars. Des tableaux passent devant ses yeux et il en fixe 
les images vivantes. Elles se suivent comme celles d’un film, 
sans liaison et sans rapport de temps. Elles défilent au pre- 
mier plan de ses livres. Plus profondément frémit un peuple 
de sentiments, liés par leurs racines profondes. 

Le Plan de l'aiguille est une suite de tableaux que peu 
d'hommes auraient pu peindre. Ainsi les troupes de cinéma 
vont de Paris au Hoggar, ou de Californie aux neiges du nord. 
Ainsi l’auteur commence à Pétersbourg, et finit dans l'Océan 
Austral. Ceci est d'autant plus original que le plan del’aiguille 
est près de Chamonix. 

Un bal au club de la noblesse, quai des Anglais, le 3 sep- 
tembre 1904. Dan Yack traverse d’une glissade sur les omo- 
plates tout le parquet, s’agrippe à la rampe, descend sur les 
talons le grand escalier, salue amicalement les valets de pied 
qui le poussent vers la sortie avec de petites bourrades dans 
les côtes, s’élance tout à coup vers la porte, déchiquette un 
aréca, gratte d’une palme le nez du suisse, et sort en chantant 
l’'Ave Maria. 

Le voilà assis au milieu de la chaussée, au pied de l’Arsenal, 
devant la Néva qui roule des trains de bois à la hauteur de son 
œil. Ses mains roulent des boules de crottin. Puis, comme le 
soleil naît du grand corps frissonnant du fleuve, Dan Yack 
bondit, met les nuages en joue, éclate de rire, traverse la 
cohue des fiacres qui reviennent des Iles, et sur le pont des 


1. Au Sans Pareil. 
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Soupirs reçoit dans un porte-cigarette un billet de sa maîtresse, 
Hedwige, qui lui dit adieu pour toujours. Comme l’auteur a 
pour le temps le plus juste mépris, c’est seulement à la fin 
d’un autre volume, les Confessions de Dan Yack, que nous 
apprendrons comment Dan avait connu Hedwige un soir où 
il était ivre, aux Iles, et où elle avait écarté son manteau, sous 
lequel elle était nue. Le lendemain Dan avait deux duels et 
une maîtresse. 

Maintenant, il doit la quitter. Enceinte de six mois, elle 
épouse le prince Dobrolioubov, qui ne peut être que le père 
de son enfant. Mais Dan lui-même a appris que, par la mort 
d’un oncle, il devenait le propriétaire de la firme William 
and William, et l’un des hommes les plus riches du monde, 
Avec cela il a oublié sa canne au club. Il entre au Chien Errant, 
et s’effondre sous une table. 

En s’éveillant, il entend une conversation. Assis autour 
d’une table ronde, trois jeunes gens boivent la vodka du 
matin. L'un est Arkadie Goïschman, un poète juif; l’autre, 
Ivan Sabakoff, un solide paysan de la région de Tambov, 
élève de l’Académie des Beaux Arts; le troisième, André 
Lamont, musicien, un gringalet pétersbourgeois, de descen- 
dance française. Ils déplorent leur misère dans des discours 
savoureux, tandis que Dan Yack, sous la table, examine leurs 
chaussures. On le relève enfin et, avant d’aller faire un temps 
de crawl, voici ce qu’il propose aux trois artistes : 

« Le 17 novembre, vieux style, donc dans un peu plus de 
deux mois, j'ai un schooner à vapeur de 192 tonneaux, The 
Old William, qui lève l’ancre à Liverpool, entre 5 et 7 heures 
du matin. Je serai à bord. Rejoignez-moi. The Old William 
ravitaille nos flottes de baleiniers dans les mers du sud. 
Là-bas, au sud, où ne vont jamais les vaisseaux; quelque part 
entre le talon de la Nouvelle-Zélande et le Pôle sud, comme 
écrivait, l’autre jour, je ne sais plus quel âne dans le Times. 
Eh bien, moi, je vous y mène. Cela vous va-t-il? Je vous offre 
un voyage autour du monde, et un établissement, mettons 
d’un an, dans une île qui ne sera qu’à nous quatre. » 

Le 4 mars 1905, The Old William, devenu le Green-Star, 
quittait Hobart Town, qui est le port méridional de la Tas- 
manie, par 43° de latitude sud environ, doublait l’île Bruni, 
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et, piquant au sud-est, arrivait à travers la tempête à 650 de 
latitude et à 165 de longitude est, c’est-à-dire dans les parages 
des îles Balleny. C’est dans la principale de ces îles, et aussi 
la plus rapprochée du pôle, l’île Struge, que Dan Yack et ses 
compagnons vont hiverner. A cette latitude, il faut compter 
avec une nuit de soixante-cinq jours. 

Quatre hommes perdus dans l'hiver polaire : le romancier 
a liberté complète. Lamont, le musicien, travaillait sans inter- 
ruption à sa symphonie. « Il se refusait à toute corvée. Pour- 
quoi de l’eau? On n’a pas besoin d’eau! Et ïl ne sortait pas. 
Il fumait des cigarettes. Il travaillait. Le sang lui montait 
à la tête. Des larmes, des petites gouttes de sueur tombaïient 
sur les portées. Il les noircissait à l'encre de Chine. Bécarre. 
Un si bémol. Un ut à la clé. Fa dièse. Il avait la fièvre. Il 
travaillait à sa symphonie. Il s’endormait épuisé. Il se réveil- 
lait en sursaut. Les oreilles lui tintaient. Il croyait entendre 
des cloches. » 

Goischman, le poëte juif, ne bougeaïit pas beaucoup plus. 
Mais il ne travaillait pas. Il ruminaiït. Il avait pris l’habitude 
de se pincer le nez entre le pouce et l’index de la main gauche 
et de tirer dessus pour l’allonger. « De sa main droite, Goïis- 
chman ne lâchait jamais son cigare. Il ruminait. Il était 
devenu très gros. Son visage était bouffi. Et, comme sa calvitie 
allait s’agrandissant, il s'était noué un mouchoir à damier sur 
le crâne. Sur la cloison, son ombre immobile était une tête 
de nègre extravagante, avec les quatre nœuds du mouchoir 
et le nez allongé, ce nez qu'il tirait sans cesse. Et sa main et 
son bras faisaient trompe sur la paroi. » Il avait des halluci- 
nations, des scènes de son passé qu'il revivait. 

Quant à Ivan le sculpteur, jamais il ne s’est si bien porté. 
0 Dieu! pense-t-il, que le monde est beau! Il s’est imposé la 
corvée de charbon, le soin du feu et l’astiquage des lampes. 
Il imagine qu’il sculpte une montagne de basalte, pyramidale, 
dont tous les éclats sont à l’équerre. Quel labeur! Il lui faut 
s'y prendre un million de fois avant de dégager une épaule. 
Le soubassement est une mêlée d'êtres cyclopéens. Des 
hommes perpendiculaires s’échappent de cette mêlée, gra- 
vissent le premier étage, étreignent des femmes. Ces femmes, 
‘comme un vol de papillons, tournent en spirale autour de 
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la montagne. Mais le faîte arrondi est occupé par une ronde 
d'enfants. Au milieu d’eux un adolescent se tient debout, 
seul, très haut, tenant à bout de bras, sans faiblir, un globe 
qu’il essaie d’arracher et de maintenir, le soleil. Prométhée! 
« Je vais sculpter l’éclair! » pense Ivan Sabakoff. 

Quant à Dan Yack, il fait marcher des gramophones, 
Puis, quand la nuit polaire touche à son terme, il va avec 
Ivan faire l’ascension du pic Brown pour guetter le premier 
rayon de soleil. Ils ne le voient pas encore, mais déjà les 
ombres se déplacent les unes sur les autres. Enfin, le 31 août, 
l'hiver austral est achevé. Dan Yack fait tourner tous ses 
phonographes à la fois et un rayon de soleil vient frapper 
son monocle. 

Il suffit d’avoir un peu voyagé pour avoir pris conscience 
de ces grands événements du monde, qui sont le mouvement 
des astres et la vie de la terre. Mais M. Blaise Cendrars les a 
mêlés à ces misérables existences humaines dans des tableaux 
d’un pathétique et d’une magnificence extraordinaires. A la 
nuit perpétuelle a succédé le jour sans nuit. Il faut lire toute 
la page où ce jour étrange est décrit : « Le soleil était tantôt 
rond, tantôt ovale, rouge ou orangé ou même violet, mais 
toujours bas, très bas. Comme il ne descendait pas de l'horizon, 
il s’usait en dent de scie sur les bords et finissait par rouler 
à plat comme un pneu crevé. Ses rayons étaient presque 
horizontaux, ils éclairaient les objets et les choses par en 
dessous, exagéraient artificiellement les plans et les volumes, 
déroulaient démesurément les ombres pour donner à tout ce 
qu'ils frappaient cette apparence d'irréalité qui stupéfiait 
chaque jour Ivan. » 

Ivan le sculpteur se promène dans ces stériles paysages de 
glace, sculptant la matière froide et pure, épurant lui-même 
sa manière. Il avait renoncé à son grand monument plein de 
figures. Il ne procédait plus que par synthèse et par géométrie. 
« Il me faut serrer la réalité de plus près encore, se disait-il, 
et la réalité, c’est Dieu. Un cercle, un carré, un cube, une 
sphère, un disque, une ellipse sont les manifestations de sa 
perfection. » Il songeait à une sculpture plus simple et plus 
pure encore, à une sculpture immatérielle. Ainsi fait le soleil, 
qui crée sans cesse des formes par son simple rayonnement, 
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La seule sculpture, c’est la lumière. Il pensait aussi qu’il faut 
sculpter non pas l’être, mais l’essence de l'être; non pas la 
main, mais l’espace infini qui est entre les doigts; et qu’il 
faut travailler sans interruption, par une création continue, 
sans repos du septième jour. Pendant ce temps Goischman, 
énorme, immobile, les jambes enflées, les yeux rougis, cra- 
chant ses dents, se mourait du scorbut. Lamont, qui ne 
pense plus à sa symphonie et qui s’est mis à boire, s’aventure 
sur les séracs de la rive, une bouteille à la main et ne revient 
pas. Bien plus tard, M. Blaise Cendrars nous racontera l’his- 
toire des tuberculeux qui, dans les sanatoria, tiennent tout 
l'hiver et ne peuvent pas supporter le printemps, Il se passe 
quelque chose de semblable dans la baraque de l’île Struge. 
Ivan est écrasé par une statue de glace qu'il a faite à l’image 
de Dan Yack. Goischman est brûlé vif, tandis que la maison 
est emportée par un ouragan. 

Ce n’est là que le début des aventures de Dan Yack. Il est 
© seul maintenant dans l’île, sans feu, sans tabac, nourri d’un 
plum-pudding retrouvé, se lavant au whisky, vêtu d’un 
smoking et la barbe longue. Déjà l’été décline. « Tous les jours 
des guirlandes de petits cristaux se nouaïent et se dénouaient 
au fil de l’eau, ainsi que ces curieuses formations de la jeune 
glace qui ressemblent à des feuilles de nénuphar et que les 
matelots appellent des crêpes, s’en allaient à la dérive, chaque 
jour plus denses, chaque jour plus compactes. » Enfin, le 
4 février 1906, le Green Star vient reprendre son maître, qui 
ordonne de mettre le cap sur l’île de Chiloë, laquelle est, comme 
on sait, une des îles entre lesquelles se morcelle la côte du 
Chili et qui a pour capitale San Carlos de Ancade, par 42 degrés 
de latitude environ. Vingt-neuf jours de navigation depuis les 
îles Balleny. J’engage les lecteurs peu instruits de la géogra- 
phie à lire M. Cendrars. 

C'est là, à San Carlos, endroit assez sinistre, fait de sales 
baraquements et d’entrepôts puants, que Dan Yack 
découvre, au bar Pourquoi Pepita? un orchestre de chats 
empaillés. Dan Yack a toujours eu la passion des musiques 
mécaniques. Je ne sais ce qu’un psychiâtre en penserait. 
C'est dans ce bar, pendant que les chats jouent le Postillon 
de Longjumeau, qu'il signe un acte d’association avec la com- 
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pagnie rivale Hortalz, et qu’il prépare l'établissement d’une 
grande usine dans les Shetland du sud, à Port-Déception, 
Les six années qu’il passe là eussent violemment intéressé le 
pauvre Paul Adam, qui aimait tant décrire des entreprises 
imaginaires. Un beau jour Hortalz prend femme et Dan Yack 
aime cette femme. Mais elle s’en va, et ilreste seul, travaillant, 
buvant, gagnant de l’argent, s’ennuyant, pris cependant par 
cette magie de l’Antarctide. Les dernière pages sont comme 
imprégnées de spleen et de dégoût de soi-même. 

Nous ouvrons le volume suivant! et nous nous trouvons, 
onze ans plus tard, en 1925. Le livre est fait de dictées, 
enregistrées au dictaphone, depuis le 21 janvier jusqu’au 
1er septembre. C’en est fait des longs voyages. Nous sommes 
en France maintenant, d’abord au Plan de l’Aiïguille, au-dessus 
de Chamonix, puis à la fin à Paris. A bâtons rompus. nous 
apprenons ce qui s’est passé, comment Dan Yack a fait 
campagne avec les Anzacs, comment le jour de l’armistice 
il a épousé la fille parfaitement pure d’une patronne de mau- 
vais lieu, comment cette Mireille l’a aimé tout en se refusant 
à lui, et comment elle est morte d’une maladie nerveuse, 
Dans ce nouveau livre, plus d’histoires extraordinaires; mais 
une douloureuse, une poignante aventure, si simple, si 
humaine, dite d’un accent si vrai. C’est là, si je ne me trompe, 
le vrai talent de M. Cendrars. Ses livres sont décousus, 
rapiécés, pittoresques, mêlés de souvenirs hétéroclites et 
d'histoires obscènes. Mais ils vivent. On dirait, après une 
longue journée de fatigue, une confidence, au coin du feu, 
quand le cerveau, embrumé de lassitude et d’alcool, voit les 
images avec une netteté extraordinaire, quand le cœur, 
épuisé par l’eflort, cède et semble fondre... 


% 
* * 


M. Jean Variot, qui est aussi un peintre, est pareillement 
un conteur, avec les dons les plus savoureux de pittoresque 
et de poésie. Il a le goût du surprenant et du significatif. 
Alsacien, il trace de son pays des images colorées. Ses person- 
nages ont toujours l’air d’être les enluminures d’une légende 


1. Les Confessions de Dan Yack (au Sans Pareil). 





nt pt 


ee Eu © 04 pet 


PARMI LES LIVRES 7E9 


populaire. Après tout il est parfaitement légitime de voir le 
monde sous cet aspect, avec des traits marqués et des couleurs 
vives. 

Le héros de son livre’, Aloyse Milcot, du bourg de Fréland, 
n'est pas un favori de la nature. Il était, nous dit l’auteur, 
kid comme un péché de Vendredi Saint. Avec cela une 
démarche de haridelle. « Il a toujours été maigre comme une 
perche à houblon. En le voyant, était-il possible de ne pas 
rire? Ces cheveux raides, mal plantés sur un crâne en forme 
d'œuf; un œil qui se fermait dès que l’autre s’ouvrait; ce 
nez, ce grand nez pointu, rouge et en bec d’aigle; cette 
bouche énorme, ouverte, ce qui accentuait l’air de stupidité; 
pas de menton; un cou maigre d’où sortait une énorme pomme 
d'Adam; quel ensemble! » 

Le style de ce portrait est un peu négligé et « accentuer un 
air » ne me paraît pas d’un langage très heureux; mais enfin 
on voit le personnage, et c’est l’essentiel. Autour de cet idiot 
de village, M. Variot a dessiné du même trait franc et jovial 
son ennemi Walter Paul, le fils du boucher, et la belle José- 
phine Muller, bâtie comme une statue, dont le pauvre Aloyse 
s'éprend et qui se fiance à Walter. Mais elle ne sera ni à 
lun ni à l’autre. Elle fait un héritage, disparaît et revient 
à la manière d’une fée. Elle saute de voiture : « Derrière l’ovale 
du visage couronné de boucles de feu, l’ombrelle à contre- 
soleil semblait une auréole. Et les ongles étaient pareils à de 
petites dragées roses. Elle souriait comme dans un triomphe. 
Elle tendit la main vers ceux qui se trouvaient le plus près 
d'elle, comme une reine qui descend parmi son peuple. » 
— Ce peuple, les bonnes gens de Fréland, les gars bataïlleurs 
et les filles sages, leurs réunions, leurs querelles forment le 
fond mouvant du tableau. C’est tout un petit peuple aux 
couleurs alsaciennes; on a le sentiment qu’au coup de midi, 
i va rentrer dans un coucou. 

Aloyse est allé vivre comme bûcheron de la commune, sur 
le plan de Freland, qui est le bien communal, un ensemble 
de forêts, de marcaireries et d'immenses pâturages. « Les 
marcaireries sont des sortes d’étables où logent bêtes et gens 
et où l’on fabrique le fromage qui est, avec le bois, la grande 

1. Résurrection du feu, à la Nouvelle Revue Française. 
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industrie des hauteurs. Un village comme Fréland emploie 
un personnel assez nombreux. Les marcaires sont des gens 
très sérieux. Ils gardent les troupeaux de vaches, sur les 
pacages, durant le semestre de printemps et d'été, aussi 
parfois durant la moitié de l’automne. Ils savent très bien 
soigner les maladies des animaux et il faut un cas bien grave 
pour que monte le vétérinaire. Les bûcherons, tout en étant 
très respectables, ne ressemblent en rien aux marcaires, parce 
qu'ils n’ont pas les mêmes responsabilités. C'est Dieu lui- 
même qui décide du sort des forêts. » 

Tous ces paysages, tous ces tableaux de la vie des Vosges 
sont excellents. Un voyage que fait le narrateur pour aller 
retrouver Aloyse au lac Noir est un enchantement. « C'était 
une de ces fins de nuit où l’on dit que le Roi des Aulnes vient 
nous voir. Les pâles clartés du ciel qui annoncent le soleil 
n'ont pas encore chassé les mystères de sous les bois. Devant 
que naisse le jour, on entend le gerfaut qui lance un dernier 
appel, après s’être allé blottir dans les rochers. A ras du sol 
rampent les brumes, d’où les sapins émergent comme de 
sombres récifs surgis d’une mer blafarde. » 

Mais enfin tout cela n’est encore que le cadre et les figures 
de marge autour de l'aventure que M. Variot a voulu conter. 
Quand il a retrouvé Aloyse, les pieds pendants au-dessus du 
lac, l’idiot lui confie des demi-secrets assez irritants : qu'il 
est un charmeur de mésanges et que les mésanges ne sont 
pas des oiseaux; que les flammes qui sont sous la terre d’Al- 
sace. Mais déjà il s'arrête. Il en a trop dit. Il poursuit pour- 
tant : « Regarde, monsieur Jean, les bulles qui montent des 
profondeurs du lac... Regarde les bouillonnements qui, par 
places, soulèvent la nappe des eaux. Est-ce que tu n’entends 
pas le tonnerre de terre? C’est ici le pays du feu qui dort. 
Quand il s’éveillera.… » Le bûcheron qui a appris le métier 
à Aloyse, et qui s'appelait Stephane Bigarri, en savait plus 
long encore. Il affirmait qu’on entend parfois, quand le lac 
Noir est glacé, les trompettes des soldats de César. Ils défilent 
cuirassés et casqués, couverts de stalactites…. 

Là-dessus un épisode bouffe. Un géologue, M. Larmandy, 
convaincu que le lac est une solfatare, provoque la réunion 
d'un Congrès, qui sème l’épouvante dans tout le pays. 
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Chacun croit que les vieux volcans vont sauter, et que la 
dernière heure est proche. Il ne faut rien moins que la cons- 
truction d’un sanatorium sur le point le plus menacé pour 
rassurer les paysans. 

Nous voici au dénouement. Les volcans ne se rallumeront 
point; et cependant le feu ressuscitera. La guerre de 1914 
éclate. C’est l’occasion, pour M. Variot, de raconter dans une 
très belle page comment les jeunes Alsaciens ont passé la 
frontière, guidés par Aloyse. Quand ils sont en sûreté, celui- 
ci reste debout, sans souci des balles allemandes, levant les 
bras tour à tour. C’est le signal. La route stratégique saute 
dans une explosion formidable. Elle avait été lentement 
minée par Aloyse. Il était l’agent 512 du service français 
des renseignements. 


HENRY BIDOU 
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L'École des Colonies. — L'Impérialisme américain, 
par Octave Homberg (Plon). 


Il ne manque pas de Français pour déplorer la pression grandis- 
sante que les États-Unis font peser sur l'Europe, et en particulier 
les sacrifices qu’elle a arrachés à la France. Il y en a peu qui indiquent 
une solution ou seulement une échappatoire. Ce qui fait l'originalité 
de M. Octave Homberg, c’est qu’il met en lumière avec une clarté 
éblouissante les ravages de l'impérialisme américain, et en même 
temps montre le moyen de briser sa tyrannie. Les deux ouvrages 
qu’il a récemment publiés se complètent l’un l’autre : ensemble ils 
appellent à un avenir meilleur notre pays victime de la « grande 
injustice ». 

Les pertes que la France a subies du fait de la guerre mondiak, 
et qu’une paix médiocre ne lui a pas permis de compenser suffisam- 
ment, l’ont placée dans une situation difficile. Mais il serait inexact 
de faire remonter à la guerre toute la responsabilité. Faisons notre 
examen de conscience. Et reconnaissons que la douce France de 
1914 s'était habituée à une vie trop facile, qui n’a pas été, d’ailleurs, 
une des moindres causes du conflit dans lequel elle a failli dispa- 
raître. Cette vie trop facile avait fait éclore des habitudes d’esprit 
fâcheuses, avec quoi rompaient seuls quelques isolés : la majorité 
des Français applaudissaient ces isolés avec un enthousiasme 
d'autant plus grand qu'ils étaient moins disposés à les suivre. 

Parmi ces isolés, certains se sont faits les pionniers d’un développe- 
ment colonial nouveau : ils ont refait un empire français de cent 
millions d'habitants, une « France des cinq parties du monde ». 
La métropole appauvrie va-t-elle se replier sur elle-même et laisser 
leur œuvre s’écrouler peu à peu? 

Les Français, dira-t-on, ne sont plus assez nombreux, et ils 
doivent appeler des troupes nouvelles d'étrangers sur leur sol : 
peuvent-ils, alors, se lancer dans la colonisation? M. Homberg 
répond affirmativement. Et le principe de son raisonnement est 
d’une force singulière. L'œuvre coloniale doit donner des résultats 
matériels et moraux tels que la métropole en tirera des avantage 





D ns A D D is Où un 2 


©, EN bord hod +4 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 719 


assez grands pour redresser sa propre situation, même à l’intérieur, 
dans les provinces recouvrées : un travail opiniâtre et dur, certes, 
mais pour un résultat certain. 

Il s’agit d'une véritable rénovation. Que le gouvernement se 
décide à comprendre l’importante du problème, qu'il permette 
ainsi, et par l’enseignement dont l’action serait continuée par celle 
de la presse, la formation d’une « conscience coloniale », et la France 
retrouvera, avec la richesse, une position comparable à celle de 
naguère. Du coup elle sera en mesure d’imposer par le fait même, 
sans brutalité, mais de façon efficace, de justes-bornes à l’envahis- 
sement américain. Il y a là une conception (et l’auteur l’a. développée 
jusque dans le détail) qui doit s’imposer à quiconque songe à l’action 
autrement que comme à un sujet facile de déclamations brillantes. 


Les Rose-Croix lyonnais au XVIII° siècle, 
par Paul Vulliaud (Nourry). 


Les documents grâce auxquels M. Paul Vulliaud a écrit cet ouvrage 
n'étaient pas inconnus. Ils avaient déjà été exploités par le docteur 
Papus (Gérard Encausse). Mais le docteur Papus était lui-même 
Rose-Croix et il écrivait un ouvrage plein de foi et d'enthousiasme 
‘sur Martinez de Pasqually, initiateur et, serait-on tenté de dire, 
directeur du Lyonnais Willermoz à qui est due la réunion des 
archives que M. Vulliaud étudie à son tour. 

Il y a bien des mystères dans la secte martiniste. M. Vulliaud 
cherche à les élucider avec son érudition ordinaire. Son effort ne 
réussit pas toujours à aller jusqu’au bout de la tâche qu'il s’est 
imposée. Car il s’agit de mystères à double et triple fond que les 
initiés eux-mêmes ne paraissent pas avoir connus dans toute leur 
étendue : leurs tentatives font penser à celles de voyageurs dans 
un pays montagneux qui, en arrivant à la crête qu'ils croyaient 
marquer le but, découvrent de nouvelles hauteurs à gravir après 
être redescendus jusqu’au fond. 

Cet infini de mystères se trouve aussi bien dans la correspondance 
de Willermoz avec son maître Martinez de Pasqually que dans les 
procès-verbaux de séances, aux nombreuses lacunes volontaires 
(l y a des choses qu’un Rose-Croix, un « Elu-coën de l’univers », 
ne peut écrire), ou dans les cahiers initiatifs renfermant la doctrine. 
Le mystère se hausse par moment jusqu’à la mystification, et M. Vul- 
liaud le pourchasse alors avec une verve inlassable et souriante. Son 
étude prend le caractère d’une satire qui dépasse les individus et 
s'étend à toute une époque. En tant qu’esquisse de psychologie 
sociale, c’est un ouvrage de tout premier ordre qui ajoute un trait 





720 LA REVUE DE PARIS 


mordant à la figure traditionnelle du xvire siècle à la veille de la 
Révolution. 


Les Belges sur l'Yser, 
par le général Paul Azan {Berger-Levrault). 


L'histoire de ce qu’on a appelé la « mêlée des Flandres » est encore 
mal connue. Comme l'indique le nom qu’on lui a donné, la bataille 
a été confuse, menée au jour le jour et sans plan d'ensemble. Sur- 
tout le mélange d'unités anglaises, belges et françaises, sans qu’il 
y eût de commandement unique, a amené les historiens à s'occuper 
principalement de ce qui concernait leurs compatriotes. Le résultat, 
c'est que des légendes sont nées, qui ne répondent pas exactement à la 
vérité. 

Une de ces légendes, en France, semble bien être le rôle excessif 
attribué à Foch auprès du commandement belge en 1914. Que 
l'intervention de Foch ait été utile, sinon décisive, on ne peut le 
contester. Encore faut-il discerner exactement ce qu'elle a été. 

Il est impossible de prétendre que le roi Albert, qui commandait 
effectivement son armée, n'ait pas vu avec la plus grande netteté 
ce qu’elle devait faire : il ne méconnaissait ni l'intérêt d’une offen- 
sive générale vers l’est, ni, plus tard, la nécessité de tenir la ligne 
de l’Yser. Mais il se rendait compte mieux que personne de l’état 
d’épuisement de ses troupes, laissées seules jusque-là pour tenter 
d’enrayer l’avance allemande à Liége, sur la Gette, à Namur, sous 
Anvers. Foch, qui parle au nom du commandement supérieur 
français, ne peut accorder les renforts que demande le Roi. Néan- 
moins, il ne se heurte ni à de l’incompréhension ni à de la mauvaise 
volonté. Son rôle, là comme ailleurs, est celui d’un animateur. Il 
révèle au roi Albert, et aux troupes belges, des réserves d'énergie 
encore latentes en eux, il les amène à découvrir de nouvelles possi- 
bilités de tenir, alors qu’eux-mêmes les croyaient toutes épuisées. 

La vérité nue est assez grandiose pour qu'il soit inutile de cher- 
cher à l’embellir. Cette vérité, le général Azan s’est attaché à l'éta- 
blir avec sa scrupuleuse conscience d’historien et sa compétence 
de soldat. Son étude, réduite volontairement à des proportions 
modestes, est un modèle d'histoire militaire : il sait faire la part 
de chacun avec une impartialité objective à laquelle on doit rendre 
hommage. 

J.-M. BOURGET 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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